眼泪不知道是因为羞耻、还是因为……有种我连猫都不如的感觉。
舔完后，他帮我简单擦了擦，然后不让我上床。
“今晚你不是人，不是宠物，是飞机杯。飞机杯没有床。”
他把我放在门边，给了一条薄垫子，让我跪趴着、双手绑在背后，脸朝着门。走廊灯光从门缝洒进来，只要有人经过，我就会被照得一清二楚。
他没有再多说什么。
只是站起来时，顺手捡起窝在沙发上的猫，走到我身边，低头亲了一下我的头顶。
那一下很轻，几乎没有温度。
“你的猫可以跟我一起睡，飞机杯晚安。”
我抬起眼的时候，只看到他的背影和猫一起进了房间。他没有回头，甚至没有关门。
但我听见他走到床边，把猫轻轻放好，然后回身，顺手把我体内的跳蛋，再次开到震动模式。
“啊──”我忍不住低吟一声，声音卡在喉咙里，不敢喊出来。
“喔对了。”他转头回来，站在门边笑了一下，像是刚想起什么。
“不要再把毯子弄湿，明天还要用。”
“也不准叫出声吵到邻居，还有我。”
“忍耐到没电为止，反正你不是很喜欢这种感觉吗？”
他说完就关上房门。
我跪在原地，湿意缓慢地渗出来，身体一点一点变得发烫，却一动也不敢动。
跳蛋的声音在屋内其实很小，但我听得很清楚。是提醒、是羞辱、是惩罚。
我不知道。
我只知道，我的膝盖越来越麻，下腹越来越涨，整个人就像被锁在这里一样。
我是飞机杯，不是宠物。
飞机杯没有晚安，也没有休息时间。
只有震动声，和主人的命令。
门底透进走廊的灯光，我身下的皮肤还湿湿的，嘴唇上有刚刚舔过的味道。身体软、空、瘫着。
我醒来的时候，其实不知道是几点，只知道阳光透过窗帘洒在房里，很温暖。
但我全身都是冷汗。
跳蛋还在体内，不规则地发着颤。
不大声，但很稳定——就像它整晚从没停过。
我以为它会在我睡着之后没电……但它没有。
毯子下面早就湿了一片，原本是照着主人的要求，跪趴在门边，膝盖分开、手在后，额头靠地板。
可我早在半夜撑不住了。
身体卷起来，变成侧躺的姿势，两手还反绑在背后。像什么被抛在角落的东西，扭成一团。
是我自己动的。因为太痒、太酸、太湿，撑不住了，只好靠自己改变姿势。
可是……这样不对。
主人靠过来时，我连回头的力气都没有，只是下意识地收了收腿。
他却像什么都没发生一样，弯下身来，笑眯眯地看着我。
“早啊，睡得好吗？”
但他当然知道。他总是知道。