苏晓穗醒来时，天光已经大亮。屋子里静悄悄的。她推开卧室门，餐桌上照例摆着早餐，盘子下压着一张纸条，笔迹刚劲利落：热一下吃。
她捏着纸条，脸颊发烫。
两天了。住进沉砚铎家两天，除了偶尔早晨餐桌旁沉默的几分钟，她几乎没怎么见过他。
刑警队估计很忙，他总是早出晚归，等他回来苏晓穗一般都快睡着了。
她想了想，不能只心安理得地承受他的好意。
她盯着空了的盘子，手指在膝盖上绞紧又松开。终于，她拿出手机，手指笨拙地敲字，删了又打，打了又删。
最后只发出干巴巴的一句：[沉警官，我…我能帮你打扫一下卫生吗？]
她把手机扣在桌上，心砰砰跳。直到手机屏幕亮起，沉砚铎没客气，回复了一句简单的[好，麻烦你了。]
苏晓穗松了口气，嘴角不自觉弯了一下，又飞快地抿紧。她起身，动作带着点轻快的笨拙。
擦桌子，拖地板，整理沙发……她做得格外仔细。这屋子干净得过分，没什么灰尘，大概沉砚铎自己也爱干净。她小心翼翼地挪动每一个物品，生怕破坏了这种秩序。
打扫到卧室，她的目光落在靠墙的衣柜上。深色的木质，线条冷硬。
鬼使神差地，她走过去，拉开了柜门。
沉砚铎的衣柜里没什么多余的东西。深灰、藏蓝、墨黑，一水的衬衫、t恤和长裤，迭得棱角分明，挂得一丝不苟。
苏晓穗的手指头擦过那些冰凉的衣料，指尖传来的细腻触感让她有点发慌。
鬼使神差地，她抽出一件深灰色的衬衫。沉警官的味道，干净，带着点凛冽的皂香，她把脸埋进去，深深吸了一口，脸颊烫得厉害。
她意识到自己在做什么的时候，立马像做贼一样猛地退开，赶紧把衬衫挂回去，挂得端端正正，生怕留下一点褶子。
她缓慢拉开中间的抽屉，金属相框磕碰的声音传来。
相框裱着的警校毕业照里，二十出头的沉砚铎站在后排，但依旧十分突出。站姿笔挺，眉眼间尽是藏不住的冷峻。
相框下面露出半截丝绒盒子，掀开盒盖里面整整齐齐码着十二个不同款式的精致领带夹，银质的鹰隼在昏暗里泛着冷光。
盒子里有一张纸条：贺亲爱的儿子升职——妈妈
苏晓穗的手指停在盒子上，冰凉的感觉顺着指尖蔓延到心底。
她想起自己那个遥远又模糊的家，想起父母不耐烦的语气和永远冷漠的眼神。她想起沉砚铎从容不迫的举止，他待人时那份恰到好处的尊重和距离感，他谈起工作时那种掌控一切的沉稳。
刚才那点因为打扫而升起的小心翼翼的快乐，像被戳破的肥皂泡，瞬间消失得无影无踪。
她有什么资格在这里？她凭什么觉得能靠近这样的人？
这屋子真干净，真亮堂，真舒服。可她站在这里格格不入，沉警官…为什么会让她住进来呢？
熟悉且巨大的自卑感再次将她淹没。
—
晚上，钥匙转动门锁的声音响起时，苏晓穗正缩在沙发角落发呆。推门的声音惊的她一颤。