九月的太阳依然毒得很，悬在操场上空，塑胶跑道被晒得发软，蒸腾起一股刺鼻的橡胶味，混着操场上几百号人身上蒸腾的汗气，闷得人喘不过气。
苏晓穗站在队列里，脖子后面全是汗，黏糊糊地粘着军训服硬邦邦的衣领。
那身迷彩服是统一发的，尺码偏小，尤其勒在腰上。她不敢用力吸气，稍微一吸，粗糙的布料就狠狠嵌进腰侧那圈软肉里，她能感觉到腰侧那里肯定磨红了，说不定还破了点皮。
解散哨吹响，人群嗡地一声散开，涌向食堂的方向。
苏晓穗慢吞吞地落在最后，她端着打好的饭菜在拥挤的桌椅间穿梭。终于在最角落找到了一个空位，她赶紧坐下，把餐盘放在面前。
旁边几桌坐满了同班的人，正热火朝天地聊着刚结束的军训、吐槽教官、议论哪个专业的新生好看。
那些声音嗡嗡地钻进她耳朵里，很热闹，也很遥远。
她低着头，默默吃饭。她不敢抬头看那些谈笑风生的人，怕自己的目光不小心撞上谁，引来尴尬的停顿或探究的眼神。
晚上回到那个狭小的出租屋时，一种更深的空洞又清晰地浮现出来。
窗外城市的灯光透过薄薄的窗帘，在她脸上投下明明暗暗的光斑。
孤独感像冰冷的潮水，无声无息地漫上来。
她摸出手机，解锁。微弱的光映亮她的脸，手指无意识地划拉着屏幕，通讯录很短，除了几个存了名字但几乎不联系的亲戚，就是几个刚存的大学同学和辅导员。
她像被遗忘在某个角落的物件。黑暗里，只有手机屏幕偶尔会亮起一点微弱的光。
那光，几乎每一次都来自一个名字——沉砚铎。
他发来的信息很少，也极其简单，带着一种公事公办的距离感。
两天前他发信息说去她学校做新生安全宣传，不过没看到她。苏晓穗只是尴尬的回复说那天她下午没课，去兼职了。
昨天下午他说军训注意小心中暑，苏晓穗客气的回了一句谢谢沉警官。又斟酌着补了句自己刚训练结束。他回了句嗯。
对话就停在那里。她盯着最后那个“嗯”字，看了很久。
手指悬在屏幕上方，心里翻腾着一些细碎想说的话：军训好累，太阳好晒，食堂的菜好咸……
那些细小又无人可说的委屈和格格不入的局促，在脑子里滚了又滚。她甚至想打一句沉警官你在忙吗。
但最终，所有的念头都被自己死死按了下去。她有什么资格主动去打扰对方，万一他觉得烦了呢？万一他觉得她不知好歹呢？
她连回消息都要犹豫很久，担心会不会过于冷淡，太热情又会不会太刻意。
她怕。怕那一点点微弱的联系，会因为她不合时宜的主动而断掉。
又过了两天。早八的公共课沉闷冗长，教室里弥漫着一股昏昏欲睡的气息。
苏晓穗坐在最后，眼神有些放空。
就在这时，兜里的手机传来一阵沉闷的震动。
她动作猛地一顿，心脏毫无征兆地狂跳起来，她几乎是立刻从兜里拿出来，屏幕亮着，那个名字清晰地跃入眼帘——沉砚铎。
[沉砚铎：今天下午有空吗？]