沉砚铎嗯了一声，没再追问。短暂的沉默又压了下来，比刚才更重。
这沉默让她心慌。她觉得自己应该说点什么，表达感谢，或者……为自己的麻烦道歉。
她鼓起这辈子最大的勇气，声音带着明显的颤抖打破了寂静：
谢、谢谢警察叔叔……送我回来。她顿了顿，气息不稳，……不好意思，让你开车来这么远的小区。
警察叔叔这个称呼从她嘴里说出来，带着一种不合时宜的稚气。
男人在方向盘上的指尖几不可察地动了一下，像被什么细小的东西搔刮过。
没事。他回答，依然目视前方，我不在那片值班，就是过去帮个忙。
又是沉默。那句警察叔叔一出口她就后悔了，太傻，太土气。她把自己缩得更紧，仿佛这样就能消失。
略微老旧的小区轮廓在车窗外出现，路灯昏暗，照着有些痕迹的墙皮。
车子无声地滑到小区大门边停下。引擎没熄火，低沉的震动感透过座椅传遍苏晓穗全身。
到了。
苏晓穗如释重负，手忙脚乱地去解安全带，只想快点逃离这让她既紧张又莫名悸动的狭小空间。
谢谢……她低着头，又重复了一遍，声音闷闷的，手已经摸到了车门把手。
“等等。
男人的声音不高，却像带着钩子，瞬间定住了她的动作。
苏晓穗僵硬地转过头，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。他正拿出手机，屏幕的冷光映着他轮廓分明的下颌线。
男人的目光落在她紧张的脸上，那点不易察觉的兴趣在眼底深处继续沉淀。
他没有看她眼睛，视线似乎随意地扫过她微微汗湿的额角。
加个联系方式。他说，语气平淡得像是陈述一件公事。
他从外套内袋里拿出自己的手机，屏幕亮起，干净利落的界面，没有任何多余的东西。
苏晓穗脑子嗡的一声，空白一片。联系方式？他？为什么？
她几乎是哆嗦着从口袋里掏出自己那个屏幕上有着细细裂痕，外壳还磨损了的旧手机。
解锁时，裂痕在昏暗的光线下格外刺眼，她感到一阵强烈的羞耻，手指都在发颤。
她飞快地点开微信二维码，低着头，双手捧着手机，像献上什么宝贝一样，怯生生地递到他面前。屏幕的裂痕正对着他。
男人的眼神没有任何波澜，他拿起自己的手机，扫描的动作平稳而精准。一声轻微的提示音响起。
苏晓穗的手机屏幕顶端，弹出一条新的好友申请通知。
通知栏最上方，清晰地显示着对方的备注信息：
沉砚铎
她盯着那三个字，原来他叫沉砚铎。
直到现在，这个一直笼罩在沉队这个称呼下的男人，才在她世界里有了一个确切的名字。
这三个字好像带着一种沉甸甸的分量，和他本人一样。
好了。他收起手机，声音一如既往地平淡，上去吧，早点休息。
苏晓穗猛地回神收回手机，紧紧攥在手里，她慌乱的连再见都忘了说，只留下一句谢谢沉警官，便头也不回地冲进了小区昏暗的入口，略带臃肿的身影很快被阴影吞没。
沉砚铎坐在车里，没有立刻离开。
他手指无意识地在方向盘光滑的皮革上轻轻敲击着，目光扫过苏晓穗刚才坐过的副驾驶座位。
嘴角几不可察地弯起一个极淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种近乎玩味的平静。