他会因为周行东的靠近而心跳，会因为他的冷暴力而患得患失，会郁闷会开心会激动会失落，可所有情绪的底色，都是快乐的。
因为喜欢一个人，而纯粹的快乐。
所谓的好哄、好脾气、好拿捏好说话，都是因为他喜欢他。
太喜欢了，所以能一步步降低自己的情感需求、一遍遍妥协退让，再一遍遍的为他说话，把自己哄好，继续去喜欢。
那时候的俞悄想，喜欢怎么会不可再生呢，周行东虐他千百遍，他照样能捂着眼睛去喜欢，甘之如饴。
直到触碰到连自己都哄不好自己的原则问题。
可是在发现喜欢上叶幸司后，俞悄有点儿明白这句话了。
——不可再生的其实并不是喜欢，是敢于去喜欢的勇气。
他对叶幸司的喜欢远远超过当初对周行东，而对于这份喜欢的勇气，也形成了巨大的反比。
对周行东从一见钟情到开口告白，俞悄用了那么长的时间，可说到底他是有勇气的，是想要和这人有发展、有结果，他愿意为了结果主动迈出那一步。
喜欢叶幸司，只让他感到伤感。
向叶幸司坦白出自己的喜欢，没有当初对周行东表白时的激动与期待，只有浓郁到想哭的悲伤。
俞悄真觉得自己像一只蚌，毫无准备地被叶幸司撬开蚌嘴，整个人就变得彻底无助。
叶幸司按在他后脑勺上的手，也像一只巨大的针管，尖锐的针头隔着骨隔着肉地穿刺进来，抽空了他的脊髓。
说不期待叶幸司的回答那是谎话，可俞悄蜷缩在地上，真的连抬头的勇气都没有。
为什么会这么平静。
为什么能用这种毫不在意的口吻，随意地说出“你喜欢我”，随意地扒开别人苦苦隐藏的心意。
拒绝我吧。
俞悄甚至在心里哀求。
让我死心，别用这么平静的态度折磨我了。
叶幸司的手在俞悄头上停了很久。
起初他是检查有没有伤口，在俞悄问完“你能喜欢我吗”之后，就只是长久的停留。
不知道多久之后，他的手重新动起来，像安抚一只受惊的动物，轻轻捋了一下俞悄的头发。
他终于说话了，却不是回答俞悄的问题。
“为什么感觉你那么难过，俞悄。”
叶幸司低声问。
俞悄的眼泪一下就出来了。
“因为喜欢一个人好辛苦啊。”
他呜咽得像个小孩，一屁股跌在地上，不懂明明如此平静的对话，自己怎么会那么难过。
“我不知道怎么办，我知道你不喜欢我，可我就是忍不住喜欢你。”
“你不喜欢我还亲我，你就知道演戏，不是个好人。”