俞悄不懂表演，只会看尴不尴尬，表演痕迹用不用力。
他也在思考，为什么会这么不自然，时好时坏的。蒋雨池压根没演过戏，但他和女主拍感情戏时，也比叶幸司自然得多。
在叶幸司身上思考不出结果，加上心疼作祟，俞悄忍不住开始思索，会不会是林二部的问题。
第一场戏就逮着个走路的问题不停卡戏，搞演员心态。该抠的地方不抠，演员真出状况了，又只会不断NG，没个引导。
如果作品有好烂，演技有好烂，那导演的能力自然也有好烂之分。
怪不得导出来的总是些不上高台的烂俗戏。
偷偷往林二部脑袋上扣个大锅，俞悄心里好受多了。
他甚至都想好了晚上回去该如何运用语言的艺术，安慰叶幸司，林二部就冒出一句“全是感情，毫无技巧”。
“代入不了角色就不会演。”
这句话好像容嬷嬷的针，刺痛的同时，也扎通了俞悄思路的开关，让他浑浊的脑海一阵清凉，花了几秒才反应过来，这种感觉就叫恍然大悟。
就是这个问题。
俞悄讶然于林二部的敏锐。
叶幸司越努力越糟糕的原因，就在于对代入式表演的方法，极致到转换不了角色和自我。
俞悄吃着橙子，把混子老师的话，以及他刚才的心路历程，想到哪说到哪，全都聊给叶幸司听。
剧组每天纷乱忙碌，难得这么静谧，让他整个人都很舒缓。
叶幸司安静听着，没插嘴，任由俞悄表达。
“你看过《EVA》没有？或者《环大西洋》。”俞悄问。
“《环太平洋》。”叶幸司说。
“还是用《EVA》举例吧。”俞悄装没听见，继续道，“就是驾驶员和机体需要绝对的协同性，才能完美驾驭，发挥出真正的实力那种设定。”
“林二部的话提醒了我——你拍戏时的状态，就好像你是驾驶员，将角色当做了你的机甲。”
叶幸司转脸，望向俞悄。
“我不知道这么理解对不对啊。”
俞悄先给自己找补。
“听起来这似乎是最佳状态，把自己和角色合为一体，沉浸式地表演，你也一直追求这种效果。”
“就像你拍这个上司，你把自己完全代入了，不只是表演，你无时无刻都在思考，给他设计出各种情绪的反应，说话的语气，包括一些习惯性的小动作，不耐烦的时候会抿嘴啦，有点小洁癖啦……”
“这些不是剧本里的要求，是你觉得他这么一个人，该有这些习惯。”
“可如果只能沉浸，不能抽离，在你和人物的协同性出现问题时，不能跳出角色去解决，那是不是会出更大的事故呢？”
夜越来越深，唯一的大灯在身后很远的棚顶悬着，光线好像也随着夜色越来越朦胧。
“就像今天，他应该是情不自禁的，可你对女主没有那种感情，你就代入不了，就找不到状态，没状态你就死机，不会演了。”
“这已经不是你在驾驭角色了，是角色在驾驭你。”
俞悄又往嘴里塞一瓣橙子，闭嘴嚼巴着，扭脸叶幸司对视。
“那你不完了吗。”
橙子的香气持久又鲜明，就像叶幸司此刻的目光，如有实物，是直直钉在俞悄眼睛里的。