清明前，孟半烟挑了个天气好的日子带着丫鬟翠云，又喊上阿柒和小拾两人开路，一起上山给父亲和祖父祖母把墓扫了。
每年一到清明前后总是多雨，孟半烟路上又恍惚想起来小时候自己勾着父亲脖子黏黏糊糊的问，怎么每次一下雨就要来山上，怎么不等天气好了再来。
孟半烟的父亲是个惯孩子的，听着女儿稚气的问不生气，反而用披风把孩子裹得更紧，一边抱着孩子爬山一边教她读：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
那时候的孟半烟才五岁，哪里懂得什么叫断魂，只晓得鹦鹉学舌一样学着父亲念诗，念得七零八落也无所谓，反正念一念过后父亲就会带自己去街上吃米粉喝酸梅汤，很划得来的。
“姑娘，姑娘？”
“嗯？到了啊。”
孟半烟想起旧事有些走神，脚下还算稳当。跟在阿柒身后站定在父亲墓前，才长长叹出一口气，摆手示意翠云和阿柒跟自己一起准备香烛鞭炮。
孟家在潭州城里算得上富户，爷爷那一辈发的家。老爷子孟山岳本也是潭州下头镇上地主家的孩子，可惜家道中落。又一个月内先死了娘后死了爹，整个家就彻底败了。
大哥在外当学徒回不来，十岁的孟山岳就带着弟弟一卷破席子把爹娘抬上山埋了。就这样都还被同村的老少为难不让埋，是孟山岳咬牙签下一张莫须有的欠条，才让爹娘入了土。
再之后，孟山岳便出来做了学徒，五年学徒五年奔波，攒下了一份家业才带着怀了孕的妻子重新回潭州城里安家落户。
孟山岳学的是酿酒的手艺，酒酿得极好又不墨守成规，只差在白手起家没个家底，哪怕后来娶的是东家的小姐也襄助有限。
好在孟山岳是个明白人，生意做不大就做精，不大不小一个酒坊发不了大财，能让府城里最有名的那些酒楼和花楼都离不了自家的酒水，便也是他的本事。
生了儿子孟海平，是个踏实能干的性子，只可惜鼻子不灵舌头也一般。学会了孟山岳酿酒的手艺，没有再上一层楼的本事。
好在他也不是个甘心一辈子吃父亲老本的人，不能酿酒就干别的。
成亲之后和府城里几个家世性情都差不多的人家一起做买卖，等到孟半烟出生以后，便同人合伙做起货栈组了自己的商队，关外京城各处跑。
起初孟山岳不同意，觉得行商太苦，家里不缺吃不缺穿又不是没买卖可做，用不着吃那份苦头。眼看着儿子越往外面跑劲头越足、越来越意气风发，也就不拦着了。
可世事无常，孟半烟十二岁那年，孟海平出门行商碰上山体滑坡再没回来，活不见人死不见尸。
独子去世，孟山岳与老妻柏贞也彻底倒了。柏贞熬了三年，等到孙女和媳妇把二十七个月的孝实打实地守完还等不到儿子回来，便断了最后的念想，死了。
孟山岳好点儿，又吊着口气熬了两年，等到孟半烟彻底把家业攥进手心谁也抢不走，才半是欣慰半是无奈地闭了眼。
如今转眼又是三年，孟半烟藉着接连守孝不能出嫁的理由坐稳了当家人的位子，也成了潭州城里有名的老姑娘。
孟海平的坟是衣冠墓，但当年才十二岁的孟半烟也是按着规矩办下来的。
别人说她家没个男丁给孟海平打幡摔盆，孟半烟就自己来，谁要敢说闲话就让家里养的家丁上去抽谁的嘴巴子，谁要去官府告状她就拿银子疏通官府，得罪了不少人也镇住了场面。
人人背地里都说孟家没家教不会教孩子，但当着孟山岳和孟半烟的面，再没人敢说可惜孟家没儿子的屁话。
鞭炮拆开绕着坟围了一圈，等孟半烟跪下把香烛点好，又折了三折黄纸烧在坟前，小拾才点燃鞭炮。