半年前，刚好是谷雨那天，李牧星搬进在斐城新买的公寓。
她貌似是第一批入住的住户，车少人少，不用和邻居打交道，不用等太久的电梯，也不用闻到哪家飘出来的饭菜香。
从车里出来，抬头看到的不是万家灯火，而是稀稀疏疏的星空，撞过来的不会是哪家的熊小孩，而是小区的野猫。
李牧星祈祷这种安静的生活可以持续久一些。
隔天，她就被对楼的邻居吓到了。
深夜回家，看到有一个裸男在对面走来走去，李牧星一开始没反应过来自己已经下班，这里不是医院，还面无表情吃了好几口麦片。
直到白炽灯熄灭，昏黄的光线下，男人腿间那根坠坠的肉柱缓缓翘起，在圈起套弄的手里越来越粗，她才被呛到，清醒过来。
那个男人还刚好转身面对窗户，胸膛起伏得厉害，李牧星一瞬间有种和他对到眼的错觉，整个人飞扑向豆袋沙发躲起来。
洗碗也是先爬出卧室，再站起来去厨房，脑袋被冲击到短路，躺床了还在心里谴责自己怎么会是这种人？
隔天睡醒才回过神，她干嘛心虚！
接着的一段日子，李牧星都以一种批判的态度，冷视对面楼的那个男人。
那间屋子重新装修过，客厅和卧室都有一整面墙壁的落地窗，一框框的，像家具城的巨型广告图。
从她的卧室窗户望过去，只要对面不拉窗帘，都能看得一清二楚。
幸好那个男人也不是只会发情，还是会有穿上衣服的正常人时候。
做家务洗衣服，或是在跑步机上运动，兴致来了对着电视荧幕甩动switch摇杆钓鱼。
只是在睡前，他总会自慰。李牧星尴尬万分，睡觉都不敢随意翻身，就怕一翻身就看到不该看的事。
简直就像在捉弄她一样，李牧星忍无可忍决定要投诉，对面楼就一连几天没亮灯，好像听到她的心声，赶紧跑路了。
等她逐渐淡忘了，结果又在一天深夜下班回家，再次被对楼窗户映出的男人剪影吓到。
朦胧光影里，只能看到他的上身，宽肩窄腰，站立不动，细微起伏，手臂在剧烈抖动。
最后，脖子昂起，畅快地深呼吸一口。
那一幕像极了香艳的香港三级片，但李牧星只是静静站在窗前吃完麦片，脸色没有一点血色，尽是被工作折腾到不行的淡淡死感。
那段时间，医院的手术特别多，她的力气干瘪到只够支撑她吃饱洗澡睡觉，实在没力气再去交涉这种事。
随便对面的窗帘爱拉不拉吧，那个男人要在阳台跳大象鼻子舞也无所谓了。
所幸，那个男人没这么变态。
他的职业肯定不是一般的上班族，作息毫无规律，偶尔还会消失好长一段时间。
李牧星每次撞见他，都是万籁寂静的深夜时分，他神出鬼没，像以前电视台在12点之后偷偷播放的限制级节目。
早早回家了，也会在半夜辗转反侧，半梦半醒，发现窗外对楼的那层灯不知何时亮起。
窗帘被风吹起，白亚麻布被月光浸得微微发亮，那个男人像鬼魅一样现身。
他穿着黑色高领毛衣，斜依在阳台吸烟讲电话，贴身毛衣完全勾勒出紧致流丽的身形，背部像随时都会有蝴蝶翅膀破茧而出一样。
电话那头似乎说了什么有趣的事，他轻轻呼出一口烟，整个人在烟雾萦绕中毫不真切，唯有肆意扬起的异常殷红的嘴唇，跟指尖的猩红火光一样明艳放纵。
李牧星盯着那点摇曳的火光，又闭上眼，这次睡得很好。
下一次的半夜三点，窗帘又被吹起，那时没有月光，只有绵绵细雨。
李牧星又从噩梦惊醒，她白天有一场大手术，途中病人大出血，九死一生才被他们救回。