黎初加班加点，在成堆的纸金元宝上写了一整晚的名字。
为了熬夜等鬼，他硬灌了两杯咖啡，按道理来说不会犯困，可写着写着“尹淼”，不知怎么的就睡了过去。
第二天，黎初发现自己躺在床上，他冷不丁坐起身，环视四周：“阿淼，是你把我送上的床？”
房间里还是静悄悄的。
即使什么也没看到，黎初仍然弯了弯嘴角。他确信尹淼就在他身边。
他走出卧室，昨晚客厅里散落一地的纸金元宝，被拢成了好几堆，看样子被整理过。
黎初拿起笔打算接着写，结果原封不动的拿起又放下，一个接一个的，笔墨一点未动。
他明明记得自己没写完所有纸金元宝，可如今上面全都标好了尹淼的名字。
“哪有自己给自己标贡品的？”黎初低声道，眼眶有点湿润。
“阿淼，你真狡猾。”他快速眨掉眼泪，抬眼再次扫视四周，“躲在我身边却不肯见我。你最好给我一个理由。”
房间里有微风拂面，湿潮的气息喷洒在脖颈，有个鬼脑袋依附在肩头，一双冰凉的手臂环住了他的腰。
然后端起他的一只手，认真的写下“对不起”三个字。
整整三天，尹淼终于捋顺了自己的心思。
不喜欢十年前是人的尹淼，喜欢十年后做鬼的尹淼岂不是更好。最大的阻碍已经突破，何必纠结过去的不喜欢。
重要的是让黎初知道他的心意，他想让黎初真正爱上他。
黎初绷着个脸，不用回头看也知道这死鬼终于闹完别扭了。
他的嘴角不自觉的上扬，语气却故作凶狠：“等我烧完了这堆纸钱，再找你算账。”
*
黎初找的烧纸地点是在墓园，尹淼的坟在里面。
农历七月是鬼月，很多人排队烧纸。黎初开车到墓园，手机上先排了号，一大摞纸金元宝留在后备箱，他提着一袋东西径直去了尹淼的墓地。
尹淼的墓占地面积不大，窄窄的1。5平方米，里头埋了个骨灰盒。墓碑上是少年青春洋溢的笑容，没有墓志铭。
“躺在里头很挤吧。”黎初低低道，抬头扬起一个笑脸，“我忘了，你在外面。”
尹淼俯身摸了摸他的脑袋，像是高耸的稻草人弯下了腰，诡异中带点温馨。
黎初把袋子里的东西拿出来，在墓碑前一样样摆好，牛肉干、兰花豆、碳酸饮料和薯条，全是些不着调的零食。
他问过尹淼的意见，对方说就想吃垃圾食品。黎初就按着记忆里尹淼的口味买了一些。
“你真的能吃得到吗？”黎初问。
尹淼也不清楚，但他很愿意尝试。他伸手一抓，确实是拿到了，塞进嘴里咔嚓咔嚓，就是尝个味，没什么营养。
他还让黎初尝尝看，黎初不爱吃零食，就当是应邀陪尹淼一起吃。
他随手拆了一袋兰花豆，丢了几颗进嘴里，迟疑的顿住了，评价道：“味道很淡。”
原来鬼真的能吃贡品。
一人一鬼对视，表情都有点惊奇。
然后把剩下的零食解决，像十年前一样互相共享着吃食，就是这个共享方式有点特殊。
墓园里和墓碑自言自语的人不少，摆上贡品又自己吃掉的人却不多。
祭拜逝者的行人时不时看过来，黎初也不在乎，依旧我行我素的一边吃一边和尹淼聊天。