贝唯西当然是明白的。
凌谦这个人，脾气炸，嘴巴倔，心肠好，耳根子软。
换个说法，他是一个又凶又傻的滥好人。
从前，贝唯西对有钱人家的孩子有过一些来自于文艺作品的刻板印象，总觉得这些蜜罐里泡出来的孩子若不是飞扬跋扈不可一世，就该是知书达理温文尔雅的。
初遇时，凌谦身上隐约还能看出一丝飞扬跋扈的影子。很快，随着两人相处时间的累积，贝唯西清楚认识到那完全是假象。
凌谦是一个因为得到过很多爱，所以虽然有着臭脾气，骨子里却很温柔的善良小孩。
他今天不高兴，是出自对自己的关心和担忧，贝唯西明白。
作为一个从小到大极少感受到爱意的人，他很早就察觉到了这份来自凌谦的不自觉的好意，却花了更长时间才终于有勇气确认它真实存在。
这让他欣喜，也令他惶恐。
凌谦很好。当他愈发清晰地意识到这一点，他确信自己应该离他远一点。
可这并不容易。
地铁上座位满了，但也不拥挤，人群稀稀落落。两人分别站在同一侧门的两边，靠着栏杆，不吭声。
凌谦的模样比下午时更不高兴了。
贝唯西想，方才指挥妹妹欺负自己时，他明明还是笑过的。
路程不怎么近，幸运的是不用换车，他们只需要从这条地铁线路的这一头坐到那一头。
全程开的都是另一侧的车门。
贝唯西犹豫了十多分钟，终于还是小步挪到了凌谦身旁，靠在了车门上。
他们现在离得很近了。车厢摇摇晃晃，他们的肩膀会轻轻地擦碰在一起。
他没吭声，凌谦却已经忍不住抬起眼来看他。
视线一对上，凌谦立刻就躲。
“对不起，”贝唯西开口，“我这个人不太会说话，你大人不记小人过，就别和我一般见识了吧。”
他明明是在很诚恳地道歉，凌谦却仿佛听到了什么天大的笑话，看向他时完全是一副“你在开什么玩笑”的表情。
贝唯西没辙，摸了摸鼻子，又说：“你关心我，我是知道的。我……”
我很高兴。
他把最后那几个字咽了回去，抿住了嘴唇。
片刻后，他再次开口：“我很感谢你。”
凌谦又看了他一眼，扭过头去，沉默地看向窗外。
外面是没有开灯的隧道，黑漆漆的，什么也看不清。
“我做这样的决定，也有自己的理由。”贝唯西继续说道。
之前一直别别扭扭的凌谦终于开口，声音小小的：“什么原因啊？”
“年纪太大只是其中一方面，”贝唯西说，“我……”