“朱利安的秘密，我不能说，我就说我自己的吧……他很好，我喜欢上了他了，他给了我一个临时的家，好温暖啊，从未有人把我当作妻子来照顾……假如继续下去，便是世人眼中的‘幸福’吧。”
“我偏不要！”
“我要自由，绝对的自由就是绝对的孤独！”
“谁能闯入我的孤独世界呢？”
“谁能呢？”
“我的太阳，它在远方，等到春天来了，我就要去寻找它……”
阿蒂尔·兰波的声音细弱蚊子。
他对异能医生用法语念着改写的诗歌，诉说内心。
“它永恒的灵魂，注视着我的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。”
“所以我脱弃，人类的赞许，共同的奋起……”
“我……任自飞去……”
出于尊重兰波，兰堂和保罗·魏尔伦、中原中也与病房保持距离，互相监督，没有人去偷听。直到五分钟过去，他们迫不及待地回来，在病房门前才听到了诗歌的结尾，以及那一句“我任自飞去”。
对于兰波开创流派的才华，兰堂的感受最深刻。
“你哥哥的诗歌不能广为流传，是法国文坛的遗憾……”兰堂对保罗·魏尔伦说道，“你要记住，这是为了保护你，这是你哥哥为你牺牲的东西。”
兰波的诗歌蕴含对“黑之12号”的指令。
不管诗歌有多好，这些内容绝对不能流传出去。
保罗·魏尔伦默然。
他和弟弟中也都在对方的影响下，对文学艺术感兴趣，但是真正动笔的时候一次都没有。
让他们放弃外界，专注笔下的文学，太难了。
病房里，菲利普·皮内尔医生心底犹豫，还是走出来通知家属：“治疗结束。”
“好耶！”中原中也第一个冲了进去。
阿蒂尔·兰波怔怔地望着窗外，身体有所好转，对中原中也闯进来的动静有点迟钝。
菲利普·皮内尔医生复杂地看了看保罗·魏尔伦。
保罗·魏尔伦止住脚步：“他说了什么？”
菲利普·皮内尔医生和蔼地说道：“我有我的原则，不能泄露病人的隐私。”
保罗·魏尔伦问道：“除此之外，有好消息吗？”
这是变着法子探寻兰波的情报。
菲利普·皮内尔医生微笑：“我什么都不知道。”
保罗·魏尔伦盯着他的笑脸几秒钟，兰堂拉了拉保罗·魏尔伦：“他要是敢泄露秘密，根本活不到今天，你不要忘记对法国政府的保证。”
保罗·魏尔伦放弃了。
一点好消息也不肯透露，这医生过于本分。
菲利普·皮内尔医生心道：我能说吗？我敢说吗？你知道你哥哥牵扯到多少人吗？！
事情理应到此为止。
但是，最惊悚的事情来了，阿蒂尔·兰波在三天后出院没有多久，身体又垮了下去！
11月7日，阿蒂尔·兰波再度昏迷住院。
这一次阿蒂尔·兰波的希望被摧毁了，眼中的光彩消失无踪，仿佛看到了“11月10日死亡”的未来。阿蒂尔·兰波陷入濒死的狂乱，当着三个人的面喊道：“没有用，我的死期要到了！把我送回马赛……再不回去就没有时间了……”
落叶归根。
死也要死在祖国的地盘，不能客死异乡。
这是阿蒂尔·兰波最后的坚持了。