“加布，你有让人变得精力旺盛的异能力吗？”
“……这个倒是有，主人熬夜专用。”
加布感觉汗毛直立，飞快地说出副作用：“在第一天透支体能之后，第二天会睡很久。”
阿蒂尔·兰波想到伏尔泰要工作，遗憾地放弃了。
“他是个圣人，在外面得神秘一点。”
别说他不懂得体贴对方。
瞧，他牺牲多大，给足了伏尔泰面子。
伏尔泰走出房门，默默地看了两人一眼，仿佛没有猜到他们鬼鬼祟祟的行为。“哟，你出来啦。”阿蒂尔·兰波抛开加布，热情地拦住洗漱后的伏尔泰，一个火辣的深吻，开启他们的每一天。
……
点错了专业，不精通文学的斯特芳·马拉美痛定思痛，在梦里学习写诗歌，尤其是情诗。
一次又一次的投稿，一次又一次的被毒舌。
诗人这个职业——
真的需要深厚的基础和天赋啊！
斯特芳·马拉美不缺天赋，缺的是时间，他的文笔在每一场梦里进步飞快，满脑子都是金发少年的蓝眼睛，情诗普遍要求描写心上人的外表。
“又蓝又冷的眼中像泪泉般涌流……”
他写下来后，又删掉了后面接住的庸俗之话。
“不！没有这事！”
“是幻象！”
“这是午后的梦，泛着昏黄，这是夜晚的梦，在寂静的疲倦中等候我的到来。”
斯特芳·马拉美着了魔，在练笔的时候发笑。
窗外停落的鸟一振而飞，惊扰了斯特芳·马拉美。他不愿承认如此真实的世界是一场梦，快步走出家门，十九世纪末的罗马街映入眼帘，他左右四顾，不知不觉地来到了一家书店的门前。
他有一些害怕，书店的人认出了斯特芳·马拉美，纷纷朝着这位社交界的才子打招呼。还有一人尊敬地问道：“马拉美，雨果先生近来可好？”
斯特芳·马拉美呆滞。
梦里的自己，竟然认识维克多·雨果？
糊弄过去后，斯特芳·马拉美特意找来了维克多·雨果的作品，《冰岛魔王》、《巴黎圣母院》、、《秋叶集》、《悲惨世界》……而后，斯特芳·马拉美又看到了伏尔泰的作品《哲学通信》，心潮澎湃地全部买下，花光了钱夹里的钞票。
斯特芳·马拉美坐到了马路边的石墩上，脚边放着厚厚垒起的书籍，如痴如醉地阅读它们。
他忘记了这是一场梦。
他只想看到后续，但是梦是在主人睡醒后消失。
“不——再给我一点时间！”
一本书，要下个星期二才能看到后续啊！
斯特芳·马拉美的悲鸣，显然不在阿蒂尔·兰波的考虑范围之中，阿蒂尔·兰波想睡就睡，想醒就醒，心态放得开，不怕自己被人盯上。
一年后。
斯特芳·马拉美迷失在了梦境之中。
他看了成百上千本书籍，文字上汇聚了不同人的思想，极其可怕的冲击到了他的心灵。他不断的汲取知识，如饥似渴，好似一块海绵，脑海中充满了写诗的灵感，进入一种浑然忘我的境界。
他认识了梦里的维克多·雨果，一位善良、有威望、又遭人嫉妒的文坛领袖，他又认识了很多本不认识的文艺界人士，还见到福楼拜和小仲马。