车窗搬开，凉风灌进来，吹散燥热，人也平复些了。
繁华夜生活刚刚开始，道路两侧，喧闹声传进来，司机感慨现在年轻人都是夜猫子。
叶桑榆嗯了一声，司机听她应声，絮絮叨叨说起自己年轻那会儿，他是外地的，家在农村，晚上七八点就睡了。
“你知道吗？我们那边儿，夜里天上有星星，夏天还有蛐蛐叫，下了雨还有青蛙呱呱叫。”司机满是怀念的语气，“大城市没有星星，感觉你们这一代孩子可能都没看过漫天繁星，北斗七星啊，北极星啊。”
“我见过。”叶桑榆望着灰蒙蒙的天，似乎比白日里低霭很多。
司机笑道：“是嘛？我记得还有哈雷彗星，在我们那叫扫把星，老人说见了那个不好，要死人的。”
“那是迷信。”叶桑榆尚未见过，但听说过了，哈雷彗星绕太阳一周需要约76年，大多数人一辈子会看见一次，如果侥幸记事的年龄见过一次，再长命些就能看见第二次。
司机连连附和，笑道：“你看过了？”
叶桑榆摇头，她没看过，但向非晚看过了。
她第一次认真欣赏夏日夜空，就是和向非晚躺在山巅，那是她人生第一次露营，向非晚跟她介绍星宿，介绍它们的由来和寓意，那时她满心仰慕，这世上怎么会有如此漂亮又博学的人呢？简直太完美了。
那时害羞，但不会藏心思，所以后来忍不住告白，是看着北方星空，一颗明亮的北极星，还有北斗七星，她跟向非晚说：“你是我白天黑夜不落的星。”
思绪飘得很远，过去的时光，让她有些难受。
师傅看她脸色不太好，停车时问她有没有事，她摇摇头。
到了酒店，她把自己丢进浴室，下午吃得那顿烤鸭被她吐了个精光。
她趴在马桶上，像是从水里刚出来，她缓了好一会儿，擦擦额头的汗，靠在柜门上休息。
手机在兜里响了几声，是微信的新信息提醒。
她双臂搭在曲起的膝盖，头耷拉着，一呼一吸有些累。
叶桑榆缓了会儿，摸出兜里的手机，是向非晚发来的信息。
第一条：你到底还是跑了。
第二条：早知道不给你收拾行李了。
第三条：你落了东西，我帮你收着，回京州记得找我拿。
她愣是没想起落了什么，回了句：邮寄吧。
向非晚按着屏幕，想了想，回复：行吧，送货上门，你记得领取。
叶桑榆没再回复，向非晚环视空荡荡的房间，长叹口气。
冬青的信息很久后跳进来：关灯了，估计是睡了。（）;