自那以后，陆承德便没再带陆初梨回老家，有事也只是他一个人回去。
陆初梨以为，大概就是那么些令人头疼的事。
可她忘了，忘记她自己长大了，忘记陆承德变得不再年轻，也忘记爷爷奶奶的脸皮松松垮垮地塌下来，盖住满口的黄牙。
其实说到底还是太过操劳的原因。
吴婷翠闲不住，哪怕住上崭新的自建房，心里也总觉得不踏实，以前他们种地，种了一辈子的地，到老了也还在念叨地地地，她自己都说自己是个劳碌命，可怎么也停不下来。
那天也只是一个普通的日子，非要说哪里不同的话，那天下雪了。
陆承德的妈妈没再回来。
那块爷爷奶奶踩过半辈子的地，在它不远处，立起一座高高的墓碑。
陆昊那么爱唠叨的一个人，那几天一句长句子都凑不出，陆承德和他说话，他就“嗯”，“好”，“算了”。
“算了。”
就让她留在这里吧。
“爸，要不你和我们一起住，也好照顾你。”
“算了。”
还指不定谁照顾谁。
陆昊把叶子烟往地上一搁，没骨头似的躺在摇椅上，陆承德还想说什么，他倒先觉得儿子烦了，摆摆手要赶人。
那张躺椅还是很久以前陆昊买给吴婷翠的，现在人没了，东西也坏得差不多，晃起来的时候吱吱呀呀的声音反而比人声更加令人烦闷。
奇怪，明明买来也没有很久吧，五年？八年？嘶，记不清了。老了，老了，当真老了。
门被关上，陆承德也不禁感到一种苍凉顺着空气钻进他的肺腑，那是一种沉闷的痛，还没开口，眼泪先一步替他说话。
蹲在墙角的陆初梨站起身，她和他一起沉默着，陆承德觉得不好意思，侧过了头，泪水滑进脖颈，所过之处泛起一片钻心的痒。
女孩走近陆承德，用她冰凉的指腹，揩去他眼角的湿润。
“想哭就哭吧，爸爸，还有我呢。”
陆承德低头看向女孩，她也定定瞧着他，目光隔着一层水润交汇，让他恍惚想起那个他发誓要好好照顾她的那天。
可到头来，照顾人的还是她。
是她把他从那个自责的地狱拉出来，是她在他的生命画下彩色，是她的声音充斥他的生活。
而他陆承德，什么也没做好。
女孩子的体温是冰冰凉凉的，带着室外刚打过霜的寒。她踮起脚，扣着男人的后脑勺，给了他一个不温暖的拥抱。
他清楚地看见自己的眼泪在她棉服上洇开一片湿意，形状竟然有点像一颗爱心，他看见了，于是想笑，却怎么也笑不出来。
从今天开始，他生命中又失去一个重要的人。
而他的父亲满脸沧桑，叶子烟的灰掉在他裤腿，烟雾缭绕间，陆承德也看不清自己的父亲是什么样子。
他刚还说了一句话，是这段日子最长的一句。
他说，让他快点找个女人，生个孩子，组成一个家。
拒绝的话哽在喉咙，烟雾一点点飘到陆昊花白的头发上，陆承德一下子愣住，好像才看清父亲那一双浑浊的眼似的。
他垂下眼，低下头，像个输家。
“知道了，爸。”