惜露的初三第一学期月考，不出意外语文拿到的是第一名，爸爸妈妈高兴得几乎要把商场给她买下来。
惜露在小客厅里面撕包装纸撕到手累，圆圆的拇指攀在一地的雪梨纸上突出而可爱。
无非是默认女孩子会喜欢的东西，她居然拆礼物到有点困，妈妈在前厅兴奋地给其他人煲电话粥，声音敲打她。
于是撕包装纸变成惜露的报复方式，手指要从粉色变成水红，但是惜露在拆到一个包裹的时候停了下来。
很小的包裹，比手臂长一点，一卷一卷绒布打开来却是薄薄的一块木片，一端刻着小猫咪的纹样，一端什么也没有。
什么东西，惜露拿在手里翻来覆去的看，包装袋里面刚好掉出来卡片。
掂在手里那么轻，是贺卡，上面写祝龙惜露学业顺遂，但是这一切都不重要，因为署名是岳道远。
惜露的手颤抖起来，仿佛不能承重，另一只手摸到下嘴唇，那里也在颤抖。
她再也不想收到一点他的礼物，努力地要把这些东西同旁边的礼物归于一类，惜露做不到。
又是那种，月经到来一般酸酸胀胀的感觉，酸到骨头里面，酸到拿着贺卡的手指也轻轻疼了。
这是惜露学到的第一种爱情的感觉。
妈妈忽然打开小客厅的门，漏了一点前厅辉煌的灯光在惜露脸上，妈妈走过来端详她。
“怎么看起来是要哭的样子？快别哭了，等一下还要去跟人聚餐呢。”妈妈说，妈妈的手在她脸上摸过去，冰冰凉凉。
妈妈出去后，惜露再也忍不住把贺卡紧紧贴在胸口，不要哭和出去聚餐的联系惜露永远也不能弄懂。
如果，如果按在她胸口的地方的，不是贺卡，而是岳道远的手。
她点到为止地想象，情绪在坐过山车，脸热是因为忽然想到今天的内衣是透明的蕾丝。
理一理刘海，把她眼睛里面的情绪遮住一点，惜露掏出手机给岳道远发信息说谢谢。
然后走出门看见司机刚好开车过来，妈妈的表情比手里提着的包包还要昂贵。
聚餐是为了惜露的成绩，但是大人们的夸奖很空泛，话题从惜露那样的乖孩子滑到她听不懂的股票和生意经。
惜露的名字是大人们嘴里的跳板，她应该乖乖坐在那里等到爸爸妈妈设定好的时间点回家，离开圆桌的房间还要准确叫出每个人的名字说再见。
大楼好像罗马立柱，车窗外面的风景陆离而热闹，她把脸颊贴在窗玻璃上，冰一点也很好。
可是手指不听使唤地拨出烂熟于心的电话号码，嘟嘟的声音变成指挥她心跳节奏的指挥棒。