长相厮守。
一个从未在曲音字典里出现过的词。
他从未想过未来要和某人长久地在一起。
如今他已经买了一栋房子，有了自己的家，自由自在，无人打扰。在没遇到闻简知之前，他设想的往后余生中，从青年，到中年，再到暮年，自己孤身一人是常态。
他幻想不出自己和另一个人日夜生活在一起的画面，平常人习以为常的温馨的家庭，亲密无间的家人，在他这里都是不值一提也不稀罕的东西。
他没想过要去真心喜欢谁，爱谁。
他光是爱自己就用尽了全部的力气。
把心思全部放在别人身上妄图得到别人的回报，这不是一种浪费时间的行为吗？曲音不理解。他觉得自己没有喜欢人的能力，何况面前这个还不是人。
他嘴唇开合数次，讷讷道：“我做不到。”
闻简知却没在意，低头吻了一下他的膝盖，说：“你只是需要时间。”
雨一直没有停，下到早更才渐渐收了声势，乌云散去，太阳悄悄爬了上来。
天亮了。
曲音在闻简知的怀抱中醒来。
一睁眼，就看到抱着自己的人正盯着他看，也不知道看了多久。
他被摆成了一个蜷缩在闻简知怀里的姿势睡了一晚上。
意外的竟然睡得挺香。
昨天他被闻简知吓了那么一通，被他逼着按在床上下不了地，又抓脚又摸腿，要不是之前他试着把自己送到闻简知嘴边他不吃，曲音甚至都以为自己会被他在这里吃干抹净。
闻简知什么都没有做，只是脱了他的鞋袜，揽着他靠在床头，不允许他离开自己的怀抱。
曲音枕在他胸口，不敢乱动，眼睛乱瞟着去看上方的人。
闻简知没有看他，而是扭头望着窗外的雨幕，面色平静，不知道在想什么。他的手虚虚放在曲音背后，一下一下地轻拍着，曲音有些不自在。他这么大的人了，这个样子，倒像是在被他哄着一样。
除了雨声，他听不到其他任何的声音。
曲音眨了眨眼，后知后觉地发现，他枕着的胸膛下面一片寂静，他听不到他的心跳声。
可他的胸膛分明就在上下起伏，就和正常人一样，保持着呼吸的频率。他又仔细听了听，再三确认了，一点声音都没有。不止是心跳声，他甚至，连他的呼吸声都听不到。
闻简知就像是一具没有五脏六腑的空壳，努力维持着人的样子，却又不是真正的人。
暴露了身份闻简知也不装了，曲音也勉强接受了眼前这个荒谬的现实。闻简知好不容易才平静下来，曲音也累了，生怕再和他闹起来，那又没完没了了，无奈，只能默默躺在他这具奇怪的身体上，睁着眼睛等时间流逝。
等着等着，就不知道什么时候睡着了。
醒来后曲音还有些懵，被闻简知的眼神扫了两眼，他终于清醒，慢吞吞地从闻简知的怀抱里挣脱开来。好在过了一晚上，他不再坚持于按着自己不放。
曲音窝在他怀里睡了一晚，头发难免有些乱糟糟的，他坐在床上，不知道和闻简知说什么，也不敢随意下床，只能默默低下脑袋。
还是闻简知先动了。
他听到闻简知下床的声音。
抬头一瞧，闻简知走到衣柜前，从一个抽屉里取出一双新的袜子，曲音远远瞄见，那抽屉里的袜子都收叠得整整齐齐，和书柜上的那些书一样，严丝合缝得令人发指。
闻简知拿着袜子回来，半跪在床边，让曲音的脚踩在他膝头，一点点给他套上新袜子。
叮铃铃——
曲音的手机响了。