他很痛苦，他想吃掉曲音这颗毒药，代价是他的生命也无所谓。
一张又一张照片落进闻简知的手机里，隔着屏幕的触摸很快无法再满足他。
后来，便不止于工作期间，他跟着曲音回了家。
他在曲音家对面那栋楼找了一间合适的房子，当看到房间里那扇能直接望进曲音房屋的落地窗时，他就爽快地付了租金。
他观察着曲音，无数个日日夜夜。
随后，他发现了曲音的一点小习惯。
曲音平常在家时从来不吃东西，厨房总是干干净净。但他每隔三天的晚上都会在一个固定的时间点醒来，从橱柜里拿出什么东西吃，他站立的位置背对自己，他不知道曲音在吃什么。不过他确实要多吃点，他太瘦了，长点肉更好。
闻简知从未产生过这种情感。
迫切想要进入另外一个人的生活，迫切想要得到一个人的全部，枯燥的生活终于泛起了涟漪，他急于想抓住那阵将他掀起波澜的清风。
这滋味很怪异，但又很新奇，他不讨厌，他很痴迷。
他想，也许他知道喜欢是什么感觉了。
他守着他们工作室直播，每每望进手机屏幕里，他也永远只能看到聒噪的赵朗身后，那个隐在角落里包着严严实实的曲音。
宝宝真不乖，怎么可以连这点自知之明都没有，一双眼睛都能勾走人的他，口罩帽子又有什么用。
他在直播间里留言，诚挚地表达自己对曲音的感情，可他怎么避他如蛇蝎。好似自己说的话很可怕一样。可怕吗？
他又偷偷给曲音送礼物，他不收。他又写情书，学着自己以前收到的那些情书一样，将自己对他的心意毫无保留地写在上面，却也被他无视。
好像更被他讨厌了。
为什么呢？
是因为他不知道自己是谁吗？
他会喜欢什么样的人呢？
大概是，
——一个温柔和善，谦逊有礼，没有缺点的闻简知。
他去了工作室应聘，并顺利入职。
他终于来到了朝思暮想的曲音身边。
和初次见面时一样，曲音身上的纸墨香叫他心荡神摇，想要近一些，再近一些。他的一举一动都足以让闻简知在下一刻失态，和他单独相处时，自己要打起一万分的精神，来遏制骨子里疯狂叫嚣濒临失控的情感，防止自己吓到他。他希望自己能和他很快打好关系。
可是宝宝却并没有他面上的那么温顺随和，他会笑着和你聊天，好似和你亲密无间，却在自己想要更进一步了解他时点到为止，脱身离去。
他看似礼貌亲切地回应着你，实则却是在冷漠地将所有接触他的人推离。
他不给任何人进入他领地的机会。
这很有趣。
闻简知从未遇到过这么有趣的人。
于是，更喜欢了。
而本就压在心底快要迸发的喜欢，在他发现曲音的一件大秘密时，猝然变得一发不可收拾。
那日，午间休息时，曲音坐在三楼休息室的沙发上看书，闻简知默默在一旁陪着他，或者说是偷看他。
原本两人相处和谐，楼下忽然响起一位同事的声音，他在喊曲音，曲音应了一声，转动脑袋看向声源处的时候，脖子拧出了一个活人完全拧不出来的诡异弧度。
他起身，准备下楼，对自己本身的状态一无所知。
闻简知愣了一秒之后喊住他。
曲音歪着他的脖子疑惑地问：“怎么了吗？”
闻简知笑着上前，替他理着衣领，轻声说：“衣服乱了。”
理好并不乱的衣领，他指尖故意蹭了一下曲音歪掉的头颅，曲音的皮肤被他突然碰到，一个激灵，脑袋不自觉一动，就恢复了原样。他似乎不喜欢旁人的触碰，明明很讨厌，却忍着没有发作，偏要扯着笑容装出十分感谢的模样，说道：“谢谢。”
他下了楼，身影消失不见。
闻简知站在原地，因为激动，急促地喘息着，他捂住自己的口鼻，指缝间露出的两眼间，满是兴奋狂喜。