剧院里，几乎所有人的目光都集中在大荧幕上。
大荧幕上，周黎昕和谈嘉紧紧地搂抱着对方。斑驳交错的光影间，两道人影疯狂地纠缠在一起，发出令人面红耳赤的喘气声。
而在昏暗的灯光下，无人注意到的角落里，第一排的两道人影慢慢地靠到了一起。
杜若也不知道怎么就到了现在这一步。
现在的情况是，闻戚一边握着他的手，一边搂住他的腰，在电影首映场的剧院里，吻他。
杜若因为紧绷的神经线，大脑无比清醒，但从两个人嘴唇接触到现在，他的脸颊却在黑暗中无声地烧红。
闻戚亲吻的动作很是轻柔，仿佛在对着窖藏已久的红酒，一口一口细细地酌，舌头慢慢地试探着杜若的牙关。
在这么多人的大剧院里接吻，实在是刺激得有点过了。
万一旁边的人转过身来了怎么办？
万一被人看见了怎么办？
……
因为紧张，杜若满脑子乱七八糟的想法。
明明大荧幕上的剧情并没有过多久，这个吻的时间却显得前所未有的漫长。
在闻戚想要更进一步，加深这个吻之前，杜若摸上闻戚的腰，狠狠地拧了一把。
几乎同时，杜若将脑袋往后撤了一段距离，俯身贴近闻戚的耳边，咬牙切齿道：“接下来的时间，你给我安分一点，否则……”
后半句“威胁”的话，杜若没有直接说出口，但从他的语气里就已经能够听出他现在的态度。
闻戚也没想把人惹急了，见好就收，但是还是不忘在杜若的脸颊上落下一个快速的吻，这才在杜若的瞪视下，带着嘴角的偷笑，转回头。
杜若重新面朝着大荧幕坐直，抿直了嘴角，努力将自己的注意力转移回电影上，脸上的红晕却久久都没能褪下。
***
电影中的剧情还在继续。
即便有了五年前的不告而别，即便在重逢之前，谈嘉曾经在心底千遍万遍地叮嘱过自己。
但这一切的心理建设，都在看见那个人的瞬间，如虚幻的玻璃空间般瞬间碎裂。
还是忘不了。
还是过不去。
眼泪从周黎昕眼角滑落下的那一刻，谈嘉轻柔地吻上了他的眼角，眼底一片空荡的茫然。
那一夜之后，周黎昕和谈嘉之间仿佛达成了无声的默契。
谈嘉每天下班之后，都会回到周黎昕的家中，而谈嘉在那一夜之后第二次出现在周黎昕家门口的时候，周黎昕没有说任何话，只是给他拿出了一双专属的拖鞋。
五年前没有提出的那一声“我们分手吧”，五年后两人也从来没有提起过。
两人都不约而同地忽略了那五年的空白时光，仿佛他们从来就不曾分开过，就将相处的模式拉回到之前分开前的原点，重新出发。
但时光是不会骗人的。