谢桑言什么也没有，他只有一个早已洒在大海里的妈妈。
“你去干什么了？”叶尧搞不懂他是去干了什么活手上才会有这些茧子。
谢桑言道：“上次我带你去的海边，再过两条马路就有一家小餐馆，他们晚上会支烧烤摊，那里老板娘可能是瞧我可怜，每年放假我都能在他们后厨帮忙做一点杂活，挣点钱，本来只需要忙一个暑假就可以挣够的。可是今年……不知怎么被发现了，有人打了电话举报，我被赶走了，老板娘也被我连累，店铺过不久就要关掉了。”
“我钱没攒够。来来回回跑了好多地方，在一个小砖头厂里找了个活，那儿老板刚开始是怎么都不同意的，是我死活赖着不走，他才留了我，工钱不多，累是累了点，但好在终于凑齐了。”
谢桑言说完，对着叶尧保证：“下次一定不会让你等这么久了。”
所以他暑假说要回家，其实根本不是回家，只是需要去打工，还要冒着不能让人发现的风险。
这么久没来学校，不是他不想，而是他不能。
自己也没有被他讨厌。
谢桑言看他不说话，还以为他在生气，正想着要怎么哄，脸颊突然热热的，叶尧揉着他的脸颊，红着脸，一脸愧疚：“对不起，我不该掐你，疼不疼？”
谢桑言听见自己耳膜咚咚地响，像是从心脏处蔓延上来的声音。
咫尺间，他望见叶尧纤长的眼睫，望见他漆黑眼珠中倒映着的自己，望见漫天秋雨中，他那张为他担心的表情。
谢桑言抬起手，轻轻按在了叶尧的手背上，脸颊往叶尧掌心贴紧了些，久久未动。
他道：“不疼。”
“一点都不疼了。”
明明都说不疼了，可叶尧又开始掉眼泪，眼泪掉在他手上，烫得谢桑言的伤口都要裂开了，无论怎么抹，那些泪珠子都抹不干净。
“你怎么像一个水龙头一样，别哭了。”
“我真的不疼。”
叶尧抓紧了他的手，“你来——你来我家吧，不要再回去了，虽然，虽然我和爷爷也不是很有钱，但我会多捡一点东西回来，养你还是没问题的！”
谢桑言笑得一脸温柔：“我还要你养？”
“……”叶尧低下了头。
“我现在还不能离开那里，”谢桑言道：“我还有事要做。等事情办完了，我立马就从那里离开，头也不回地来投奔你。”
“我很想去你的家。”
叶尧眼泪汪汪。
“不用担心我，我现在还是可以赚到钱的。”谢桑言突然岔开话题问：“对了，你现在成绩怎么样？还有学不会的地方吗？”
叶尧吸了吸鼻子：“还可以吧……我每天都有在认真听讲的。”
“那你还想考高中，想考大学吗？”
“想的。”叶尧没有犹豫。他答应了爷爷和谢桑言会好好学习，就一定会做到。
听到这里，谢桑言笑的更开心了：“那我怎么能缺席呢？”
叶尧愣了愣。
“我身为你的‘好朋友’，怎么能把你一个人丢下？好朋友就是要一起上高中，一起上大学，未来还要一起工作，将来一直在一起的啊。”
这些都是叶尧之前和他说过的话，他都记得。
叶尧哭得更凶了：“嗯……”
谢桑言手指轻轻刮着他湿透的眼睫，道：“如果有一天，我真的赚不到钱了，我可以和你一起去捡垃圾吗？”
叶尧一个劲点头，“都让你捡。”
谢桑言笑出了声，扬着一张笑脸狠狠揉了把叶尧的头顶，毛茸茸的头发被揉乱了。
叶尧呆呆地注视着面前的人。
他想，他一辈子都忘不掉这样肆意笑着的谢桑言了。