他站在原地，等着她走上前。
她穿着背心和短裤，背着背包，像来旅游的。
她的脸颊被晒得通红，发丝黏在脸上，看了他一眼，戴着墨镜低下头，他透过墨镜后的缝隙看到她心虚乱转的眼神。
她停在他面前，两人沉默了一会，她被迫开口：“你怎么来了？”
他说：“我来接你回去。”
她说：“但是我已经订了航班。”
“改签，我们一起回去。”他平静地回答。
她“哦”了一声，他伸出手拿过她的背包，一起去柜台改签。工作人员噼里啪啦地敲打键盘，她和他对着站，靠在柜台边玩手指。
最早只有第二天的航班，改签之后他们在机场附近的酒店过夜。半山腰上的酒店，老建筑改造而成，据说住过著名的画家。
经过走廊，她透过廊柱听到庭院里来度假的一家人的声音。Y走在前面，她跟着，他打开门让她先进。
行李已经提前放好了，一进门，门廊边放着两把带靠垫的藤椅，另一边开着一排雕花格窗。
下午的阳光透过窗格洒进来，从门廊尽头的镜子反射过来。
她被刺了一下眼，下意识地抬头看，就看见镜子里自己和他。他站在身后，正把门关上，从镜子里看着她。
她已经想不了什么，开了口也说不出话，他的呼吸正侵蚀她周身的空气，安静的室内让她颤抖。
走神的一瞬间，她发现自己已经转身挂在他脖子上，他搂着她的腰，把她整个人都提起来，放在窗沿上。
她的背抵着窗格，感觉到日光照在背上的暖热。他紧紧地将她压在窗上，连同她的心跳一起，从唇之间提取在天灵盖上飘荡的魂魄。
难免带汗湿的接吻，唇角一滴滴细汗交接相融。
他的吻带着清凉的气味，嘴唇黏连分开再贴上，牙齿磕碰间尝到苦涩。
她抓着他的肩，不知道是阻止他还是自己在发泄。
他只允许松开下唇，留一点空隙让她用口喘气，嘴唇描摹着她的唇形，鼻尖和人中在她脸上摩擦，像某种在确认气味的大型动物。
光线抚过脸颊，火热的烫。她听到从网格外传来的楼下人们的说话声，才发现镂空的窗，不知道有没有人看到她坐在上面和人接吻。
但她一点都动不了，脸被他捧着，从下巴吻到耳侧。
她全身敏感得要命，被亲个耳朵就抖，他变本加厉地复住她的后颈，直到听到她细细的喘息。
她扭了扭身体，觉得背晒得烫。突然间，不知怎的，眼泪就一股脑流了下来。
他停下，低头仔细地看着她。她的眼泪流得越来越凶，感觉到他抱起她走进了房间，坐在床边。
她坐在他腿上，被他环着腰抱紧，一点点舔她的眼泪。
他们什么话都不说，她哭了一点，他就接着舔掉。
最后沾着泪水亲上来时，她才知道刚接吻时的苦涩原来是她眼泪的前兆。
他停了下来，手没有继续往下。她知道是因为他不愿在她抗拒的时候脱她的衣服。但是她哭并不是抗拒，因此她低头去解他的裤子。
她感觉到他在看着自己解，看她慌张的动作，却不出手帮忙。
等到她解开，放他的东西出来，他抓着她的手不让碰，抬着她的下巴又再吻上。
他褪下她的裤子，扔在一边，她的下体磨蹭着他的。
他的手游走在她的身上，技巧高超的挑逗，她的穴口被他摸得湿润，摆着腰蹭他的鸡巴。
险些走火，但是问题来了。没有带套。
床边柜里有酒店准备的避孕套，但他都戴不上。
他深吸一口气，说下去买。
但她黏在他身上不放，不情愿地撇嘴。