灰白的默认头像，自动生成的用户名，空荡荡的主页。
一个社交媒体小号。
沈聿白没有自己的社交平台账号，虽然是演员，但他并不太关心娱乐新闻，甚至连社交媒体软件都没有下。
在等待下载的半分钟内，他鲜少地有几分焦虑，盯着纸上那行短短的字母数字混杂的id反复看。
心始终安静不下来，他干脆放下手机，转身去给黎洋冲了杯蜂蜜水放到门边，房间里黎洋大概是已经睡了，也可能是还在生气，敲门没有应答。
沈聿白怕打扰到他睡觉，又怕他还在不开心，想了想，坐在门边地毯上写了几张小纸条塞进去。
手机上下载好的新图标已经亮起，他没有起身，而是就那么靠在黎洋的门外，垂眸把那行id输进搜索栏里。
和周昱发来的文件上附的那张截图一样，这个账号的主页空荡荡的，几乎什么也没有。
沈聿白翻到底，只看到一张三年前发布的照片，像是随手拍的风景照，画面里只有灯火通明的高楼、散乱的树影和一轮圆月。
只是看起来却有种莫名的熟悉……
沈聿白盯着那张照片蹙眉许久，按在屏幕上的指尖忽然顿了一下，反应过来那股熟悉感从何而来，他心头一跳，这分明是他上大学时会出演话剧的那个剧场外。
房间里安静得落针可闻，只余心跳声不断放大。
沈聿白的指尖开始微微颤抖，像是想到什么，他动作很快地点开软件的登录页面，翻出备忘录里的账号和密码登了上去。
这是他工作室一直在经营的账号，负责以他的名义宣发与工作有关的内容。
他对照着那行id，一个字符一个字符，缓慢而认真地输入进去。
他听到自己心跳撞击胸腔，沉重而缓慢。
iehs362831。
他已关注你1957天。
在这一千多天里，黎洋给他发过无数的私信。
最开始是叫他学长，和他分享一些学校里零零碎碎的小事。
“校庆典礼上看到学长的表演了，特意坐在第一排。”
“图书馆前草坪上，学校里的猫妈妈带小猫出来晒太阳，好可爱，学长有看到吗？”
“学长，今天的话剧好精彩，感觉深蓝色衣服很衬你。”
……
后来他毕业，私信里的字眼多了“想念”的意味。
“学长毕业快乐，只是在学校里没办法再遇见，有些遗憾。”
“去看了学长的新电影，买了海报收藏。”
“下意识还是会往剧院的方向走，总是到门口才能想起来学长不在。”
……
再往后，是黎洋毕业，跟随着他的脚步走入演艺界，开始像别人那样叫他沈老师。
“新认识的导演是曾经和沈老师合作过，今天在片场对沈老师大加夸赞，好开心，虽然我们没有什么关系，但是看到有很多人喜欢你，就会替你高兴。”
“今晚的颁奖晚会我也去参加了，看到沈老师又拿了新的金奖，实至名归，想亲口对你说一声恭喜。”
“这些年，我们最近的时候是擦肩而过，可是因为很喜欢，所以想要和沈老师离得再近一点。”
……
然后他们认识——