“人落入水中，屏住呼吸能坚持三分钟。”
“呼吸停止到失去意识，还有一分钟。”
“失去意识，心脏三分钟以内还能保持跳动。”
“心脏停止跳动，大脑也会保持五分钟才会进入不可逆的死亡。”
“只要在这期间被救出，就还有希望。”
“人类，异常的顽强。”
手机传出温柔而平静的声音，正在播放一篇散文。
李观棋穿着白大褂端坐在电脑前，边工作边听书。
他从小就喜欢看书，品学兼优。
属于传说中的“别人家的孩子”。
这一乖就是二十年。
他今年大三，来浔阳大学附属医院实习，普外名额不够，被调剂到精神科。
好在工作也简单，查房，采集病历，跟着医生进行检查，开会。闲暇的时候听听书，也乐得休闲。
“咚咚咚！”
一阵急促的敲门声响起，打破房间里柔和的气氛。
没等李观棋应一声，同事许飞猛地推开门冲进来。
他上气不接下气，憋着笑，滑稽又颤声地说：“来了个病人…”
“气质…噗——跟你有点像。”
“？？？“李观棋脸色一黑，没声好气道：“你小子说话还挺高情商。”
“什么叫来了个病人，气质跟我有点像？”
低情商：神金。
高情商：咱精神科来了个病人，气质跟你有点像。
许飞呼吸稍微平稳了一些，急切地说：“快来快来，就505，几个医生都搞不定…”
“大美女！好癫啊…”
“镇定剂都压不住，哈哈哈…”
他说着说着，嘴角漏风，忍不住笑出声来，肩膀也跟着一抖一抖。
“505？”李观棋皱着眉头重复道。
505是特症病房，多年没用。
窗户和门都损坏严重，一直没有新装。
他不理解，到底什么人会被安排到505。
“几个医生都搞不定的病人，我一个实习生怎么可能帮得上忙…”
李观棋心里嘀咕着，默默地整理白大褂的衣领和袖口，又把胸前的实习生名牌扶正，跟着许飞前往505室。
走廊里，505的门牌号在昏暗的灯光下显得有些模糊。
生锈的铁门半掩着，发出“吱呀吱呀”的声响，嘈杂的声音从门缝里透出来，带着躁动。
李观棋小心翼翼地将门推开一条缝，轻手轻脚地走进房。
房间里灯光明亮，几个医生护士围在病床四周，神情凝重地讨论着什么。
“小姐，您冷静点！”