在林箴的机械心脏第六次停跳时，科研所的承重墙开始了量子化坍缩。
钢筋与混凝土分解成无数六边形的晶片，在虚空中拼合成一座高达千米的沙漏轮廓。
沙漏的腰部还嵌着陈月如的机械脊椎，此刻正以每分钟七百万次的频率震动，将时空切割成上下两界。
＂欢迎来到时间的胃袋。＂沙漏守护者站在沙流的正中央，他的灰色长袍下摆流淌着无数星尘，十指缠绕着由钟表齿轮串成的锁链。
当他的目光扫过林箴时，后者右臂的七百二十道齿轮刻痕突然渗出了点点血珠——每颗血珠都在空中凝成一座微型的时间沙漏。
沙漏的上界是记忆的坟场。
沙漏上半部堆积着林箴的过去所发生的一切。
五岁的自己正在融化，像蜡像般瘫软在童年实验室的地板上；十五岁的周言悬浮在培养舱里，机械羽翼的神经索穿透了三百二十七个时空节点；甚至连三天前的周幕残躯也在其中沉浮，他的锈蚀粉尘正被沙流冲刷成量子尘埃。
＂还剩四十七粒沙。＂守护者的声音带着金属摩擦的杂音。
林箴抬头看见沙流中的每粒沙都是齿轮状的，刻着不同时间点的经纬度坐标。
当他试图抓住向下坠的周幕粉尘时，右手突然被沙流同化成半透明状。
下界是虚妄的未来。
沙漏下半部翻涌着未诞生的可能性，也许它就在你思想的一刹那之间。
机械军团统治的钢铁都市正在不断增殖，李正阳的克隆体在云端之上搭建了绞刑架；更深处闪烁着温暖的画面残影——某个时空中年迈的林箴正牵着人类形态的周言散步，但每走三步就会被沙流吞噬殆尽而后又重组。
守护者的锁链突然抽打着时间沙漏的内壁，正在坠落的沙粒加速将近十倍。
林箴看见自己的机械心脏外壳出现了一道极深的裂痕，荧光蓝的血液在沙流中绘出倒计时的模样：＂00：07：15＂。
还剩最后7分15秒。
沙漏腰部的脊椎突然迸发出一阵强光。
林箴的七百二十道刻痕同时开始灼烧，剧痛中仿佛浮现出守护者的记忆碎片——他原是2007年的首席研究员，在第一次的时空实验中彻底失去了他的姓名，只能依靠吞噬他人的＂时间认知＂才能维持他现在的存在。
＂原始刹那藏在你的第七次心跳里哦。＂守护者的锁链绞碎了下界的一片温馨残影，整个沙漏开始倾斜。
林箴在量子化的痛觉中跃起，用机械右臂刺入沙流的核心，七百二十个齿轮刻痕突然逆旋，将沙粒重组为2007年7月15日的地下室场景。
五岁的自己正踮着脚尖涂鸦。
当守护者的锁链即将绞碎这个画面时，林箴的机械心脏突然爆裂，飞溅的零件在时空中拼成莫比乌斯环。
所有沙粒在此刻静止，他看见真正的＂原始刹那＂——不是灾难起始的七月十五日，而是母亲第一次抱起自己的那时，那滴落在他额头的眼泪。
＂原来。。。这才是锚点啊。。。。。。＂守护者的锁链寸寸断裂。
沙漏在泪滴的涟漪中缓慢崩塌，上下界融合成混沌的星云，一切，又归于了平静。
当林箴坠入到现实时，他的右臂刻痕只剩下最后的一道了，沙漏守护者的灰袍飘落在旁，内衬还绣着一张已经褪了色的名牌：【林文渊博士】。
“林文渊，博士”林箴在嘴里呢喃着这个名字，许久他露出了一个笑容。
沙漏的残骸在身后化作青铜怀表，表盘上的裂痕正好分割了过去与未来。林箴拧动发条时，听见了时空长河传来无数个自己的叹息。