如果说人们对死亡的恐惧是源自未知，那对未知的恐惧肯定要远远大于死亡，雨宫绫就是这么想的。毕竟对于死亡，她已经熟能生巧并习以为常了。
所以，生命的消逝从不会让她感到恐惧，她更害怕是再次睁开眼睛时看到的世界，地球转啊转，时间跑啊跑，几个小时又会发生什么截然不同的变化呢？被困在时间里的人不知道。
在福利院的时候，她偶尔爬上院墙，偷溜出去，在僻静无人的地方了解自己异于常人的能力，像蚯蚓一样死掉，在土里，像小草发芽一样新生。雨宫绫清晰地记得伤口的疼痛，记得血液流失的滋味，记得自己是怎么从刚开始的难以忍受到后来的麻木。
原来，令人恐惧的死亡，是如此轻易又无意义的事情。
说起来，她第一次死掉是什么时候呢？
……
“喂，这不是那个没爸没妈的雨宫吗？”
那天，同班的男生堵住了小雨宫回福利院的路。
他刺耳的叫声成功吸引了他的同伙，他们即将在昏暗无人的巷子里进行一场无预谋的捉弄游戏。
唯一的猎物是不幸被发现的雨宫绫。
小雨宫转身就跑，却被他们提前拦住。
每次会把她的作业丢在花坛里的组长、体育课上总“不小心”拿排球砸中她的体委，他们与后面那个雨宫绫根本不记得长相的男生一起把她围住，形成一堵密不透风的墙。
墙里的碎石如雨点般纷纷扬扬落下，每片尖锐的话语像刀刃割破雨宫绫本就破烂不堪的“保护伞”。
明明已经忍受了那么多次，为什么就不能放过她呢。
“靠！这只臭虫子跑了！”
求求了，就放过她一次吧。
雨宫绫趁面前的男生不注意，使出浑身的力气将他推到，墙裂了一块，雨宫绫好似透过缝隙看见了一丝亮光，她奋力冲了出去，但没跑多远，一块大石头就从后方抛来，击中她的后脑勺，她倒在了地上。
天，也是一望无际的黑。
十多岁的男孩不会意识到自己犯了错，但他们会害怕，害怕在月光下流淌的暗红血液，像河流一样，像静脉一样，像藤蔓一样，像怨鬼一样……他们彼此推搡着、咒骂着，像互相扯咬的三条鬣狗。
成群结队的鬣狗头也不回地离开了。
雨宫绫在闭上眼睛的那一刻想，这算放过她了吧。
算吧。
真好。
可是很痛呢。
害怕。
在最接近死亡的那一刻，她无限恐惧着死亡的降临。
不知道过了多久，天还没有亮，一阵微弱的“喵呜喵呜”声传到雨宫绫的耳朵里，她慢慢睁开了眼睛。
还是在那条巷子里，粘了血迹的石头就掉落在她身边，一切都没有变化，只是她又重新看到了这个世界，看见一只绿眼睛的野猫从角落里出来，柔软的毛发一次次蹭走了她眼角的泪水。
直到天亮。
一切都变得不一样了。
“赤井秀一，我不想回美国怎么办？”
雨宫绫的声音再次响起在空荡荡的房间里。