双腿像生锈的机械，梁承忍着酸痛换好衣服下班，在医院门口叫了一辆出租。
他仰靠在后车厢，闭目假寐，让司机开进小区楼下，等进入电梯才想起，忘记打包一份晚饭回来。
冰箱只剩一排矿泉水和一瓶辣椒酱，他喝下半瓶水，撑着精神进浴室洗澡。
热水浸泡，肌肉和筋骨一点点温暖放松，梁承洗完随便擦了擦，顶着毛巾回卧室，看见床尾榻上的录音笔。
修好了，聊天时忘记告诉乔治。
梁承上床倚靠着床头，捻熄台灯。五十二层不必拉窗帘，朗朗月色洒进来投在墙上，光影流转，心情不好会失眠，心情不错便觉得旖旎。
他目不转睛地盯了一会儿，侧身弯腰，打开了床头柜底层带锁的抽屉。
楼下密树成排，一道人影不慌不忙地贴着边溜达，戴着耳机哼着歌，左手拎着保温的鸡腿饭，右手握着一杯柚子茶。
“噢……耶……”尾音唱劈了。
乔苑林停在楼下的花坛旁边，暂停播放，努力仰起头，从顶层倒数一层，望向五十二楼的窗户。
一片漆黑，是没回来，还是已经睡了？
他拨通梁承的号码，打通了，往常三四声就会接，此时响了十几声却没人接听。
乔苑林有些担心，挂断重新拨号，又响了七八声，梁承终于接了，不甚清楚地“喂”了一句。
他立刻问：“你在医院吗？”
梁承的嗓音略微嘶哑，说：“没有。”
“还没下班吗？”乔苑林又问，“还是在路上。”
梁承回答：“在家。”
乔苑林不禁皱眉，怀疑数错了，望着那片落地窗纳闷儿：“这么久才接电话，你在睡觉吗？”
“没。”梁承语偏快，但咬字比平时要重，“怎么了？”
乔苑林一脸狐疑，有种受骗的慌张无措，他用力地按了下耳机，找借口道：“没事，我想问问录音笔修好了没有。”
梁承没有回答，手机里寂静得犹如挂断了，乔苑林不安地在原地打转。
陡地，耳机逸出一声闷哼，仿佛伴着潮热的喘息钻进耳朵。
乔苑林愣在道牙子上，作为一个成年男人，前不久又亲身经历过，他听得明白那是什么状况。
可他还是蒙，追究地问：“……你在干什么？”
梁承罕见地结巴，说：“在，看书。”
乔苑林咬牙道：“你他妈黑着灯看书？！”
这下轮到梁承怔住。
他旋即反应过来，看向落地窗，抽出纸巾草草擦拭干净，下床走了过去。
身后，床单被划出一道褶皱，滚着另一只年头许久的录音笔。，请牢记:，
。。。