四月二十九日。
纪念横滨租界死去的人的日子。
茶馆，再次有一个红发少年坐在老位置上，外面有政府的鸣笛默哀。
今天无人打扰他。
理由是名侦探带着他的保镖休业，去给弟弟庆祝生日了。织田作之助不认识江户川乱步的弟弟，但是他有观察过，这个人去了蛋糕店，为订做生日蛋糕的事情与服务员扯了半天的时间。
织田作之助吃着茶点，去看了翻了不知道多少遍的《明暗》，暗暗吐出一口气，浑身紧绷的肌肉放松下来。
他的存款数额在一点点降低，没有进账了。
自从去年十一月中旬，他接受了SK商社秘书的雇佣，打算赚个小外快，之后就霉运连连，打破了身为杀手的金字招牌。短短半年不到的时间，他的任务完成率不断下跌，百分之九十九，百分之九十八……
金牌杀手→银牌杀手→杂牌杀手。
他抽空去看手机信息，过去排队预约自己的雇主已经爱理不理了，觉得他要么身手下降，要么就是受到了瘟神的诅咒。
织田作之助：“啊这……”
人生的变化总是来得猝不及防。
再这么下去，他真的要失业了，失业后的下一份工作还没想好。
织田作之助木讷地去翻下一页，一心二用，思考失业前要不要免费暗杀江户川乱步，把这个盯着自己的名侦探干掉。
——杀手的字典里只有报复，没有原谅。
——杀手也是要吃饭的，走投无路，要不要跳槽去当雇佣兵？
错了。
再来一遍。
织田作之助喃道：“我讨厌吃白糖拌饭。”
他的桌子上摆了两本书，一本是在看的《明暗》，另一本是比较崭新的《校花的退役杀手贴身保镖》，可以说是兼顾了传统文学和流行文学的双重口味，比一般的年轻人要更“时髦”一点。
“小哥，你很喜欢看这两本书吗？”
突然，有一道沉淀着岁月的嗓音传来，透露出兴味。
织田作之助看去。
那是一名消瘦的中年男人，蓄着胡子，头上戴着圆毡帽，帽檐下投来的目光是温和的、平静的，经历过世故的，不会引起杀手敏感的神经。
“天衣无缝”提醒他没有危险。
此时此刻，织田作之助把日本的隐藏大佬当作普通人，轻轻点头。
“是的。”
他喜欢这两本书。
中年男人顺势落座在了他的对面，放好手杖，笑呵呵的就像是任何人的长辈，任何人的街坊邻居，“我正好想喝杯茶，便来到了这里，没想到有缘见到喜欢这本书——”他的手又稍稍挪动，指尖隔着戳着那本封面华丽、是十八禁的读物，“和这本书的人。”
织田作之助看出他好像对流行文学不满意，莫名地反驳道：“剔除那些关于杀手的职业能力和色情的部分，不失为一本佳作。”
中年男人奇怪道：“那这本书还剩下多少内容？”
织田作之助提起这本短篇小说，迟疑地看它的厚度，“三分之一吧。”
听上去反而像是在贬低。
中年男人笑了，“十万字的作品，只有三分之一能让人静下心观看，说不上是成功还是失败，不提这些了，小哥，你觉得小说是什么？”
织田作之助说道：“书写人生的故事？”
中年男人补充：“准确来说，是描述一个人、或者是几个人的生老病死，他们的人生组成了故事。”
织田作之助感到困惑，对自己说这些做什么？