谦卑与傲慢，相互矛盾。
这一点，在秋也留给他的诗歌草稿里体现出来。
他以冷白的指尖划过草稿上被翻出褶皱的地方，轻轻抚平。
抛开对信仰的思考，兰堂的目光凝视着一篇诗歌的开头，完整的句子迸发出激烈的情感，扣动他的心扉，祈求他书写下去。
【《清晨》：我难道没有一次英勇、美好而又虚幻的青春，幸运地写在金页片上？出于怎样的疯狂、怎样的错误，现实中我才如此虚弱？】
他似乎与“过去”的自己重合。
是啊。
自己犯下怎样的错误，才会使自己变成今天的这幅摸样。
他不由自主地写下心中所想，灵感飘忽不定，补全第二句的内容：“你们说野兽因悲伤而抽泣，病人绝望，死者被梦魔折磨，那么，请你们也讲讲我的沉沦与昏睡的缘由吧。”
诗歌是会说话的。
作为诗人的“他”写下开头，他写下中间，又目睹后续。
【《清晨》：我再也无法说清自己，就像乞丐无从解释他们念诵的《天主经》《圣母经》，我连话也不会说了！】
“……”
兰堂蹙起眉头，牙关紧咬，泛起细细密密的纠结情绪。
“啊，我对宗教的了解仍然不太够。”
无法代入。
过去的自己经历了什么变故和痛苦吗？
他果断地检查书架，心满意足地找到了《天主经》和《圣母经》。口渴的时候，兰堂习惯性地打开自己的保温杯，低头就要吹一口热气。
忽然，他看见保温杯里飘着一小片像药材的东西。
中草药：当归。
兰堂喝到了一口枸杞当归汤，表情迷茫，奇怪的味道遍布味蕾。
“秋也……有一点……难喝啊……”
下班回家，麻生秋也摸着兰堂泛凉的手背，不再敢把“畏寒”的特征当作二次元角色的萌点，说道：“兰堂，你需要补身体，西医解决不了你的问题，下次我带你去看中医。”
兰堂改口：“我还是喝秋也弄出来的营养汤吧。”
麻生秋也的眉头挑起，“兰堂怕医生？”
兰堂当然摇头了。
“我认为自己没有生病。”
指腹抵住秋也想要开口的唇瓣，兰堂把他推倒在沙发上，声音犹如精心研磨的砂糖，带着令人想要尝到嘴里的甜味。
“我只是……”
“有一点……怕冷……喜欢你抱着我……”
麻生秋也迅速接受他的暗示，在脱下恋人的大衣外套后，看见了礼服款式的腰封与西装裤，再次明白了对方今天甜份如此强烈的原因。