大雨倾盆，玻璃窗外流下成股的雨水，黑暗中能模糊看见一排明亮的跑道边灯。原三坐在私人飞机里，沉默地看着窗外。戴茹梦在他对面微微倾身，提醒他系好安全带。
“这个国家总是很晒，雨水却不太多，温暖湿润。”飞机开始滑行，原三扣好安全带，随口与戴茹梦闲聊，“我印象中，大雨总是转瞬即逝，很少下这么长时间。”
戴茹梦跟着看向窗外，应和道：“气候适宜植物生长。”
“特别是罂粟。”原三接过话，语气平平淡淡，戴茹梦却听出了其中嘲意。
戴茹梦：“都被一把火烧了，正好做肥料。我听园艺师傅说那块地的土壤肥力比周边好不少。”
飞机沿着跑道缓缓转弯滑行，防撞灯映得湿漉漉的地面一片通红。原三垂眸看着，联想起自己十来岁时放火烧山的场景，通红的火光足足映亮了半边天。
他们一家人有很长一段时间都住在这个国家，童年的记忆中，许多画面的背景都是无边无际的罂粟田。
那个时候，父亲不如在国内时忙碌，有很多时间陪伴妻儿。原仲四十出头，温和儒雅、沉稳可靠，受身边人的爱戴，自然也是幼子的崇拜对象。原仲十分喜欢小儿子，总带在身边，手把手地教他读书练枪、待人接物，周围的人时常夸子肖父，父子二人都挺高兴。
小莫鲸没有见过他的两个哥哥，只听人语焉不详地说起都是在襁褓中夭折的。他却不觉得难过，反倒庆幸自己是独子，因为父亲那么好，要是有人分走了父亲的关爱，他可能不会太乐意。
与模范一般的父亲相比，母亲则令人失望得多。
她从不和儿子说话，原仲对她再好也不会搭理丈夫，情绪很不稳定。小莫鲸经常听到她哭，偶尔又是发疯一般的吵闹，但大多数时候她只是沉默地坐在窗边，背后是漫山遍野的罂粟花，白皙的侧脸美貌而安静，安静得了无生气。
原三很小的时候，原仲不许他单独去见母亲，只偶尔带他上花田里挑出一捧开得最漂亮的大红色罂粟花，送去给她。小莫鲸总觉得母亲不太喜欢这个花，但她脸上又挂着笑，似乎很高兴。大一点了，便不只是跟着送花，还有一种白色粉末，看上去有点像盐。小莫鲸盯着母亲的眼睛，确信她不喜欢这个东西，但她却显得更高兴了，吸上一点便会靠在原仲怀里，温软的手臂揽着儿子，给他哼歌。
所以，有很长一段时间，小莫鲸最期盼的便是和父亲一同，去给母亲送这些神奇的盐巴。
直到他再大一点，成为不至于被柔弱的母亲伤害的少年，在被提醒注意安全的情况下终于被准许独自去见她。
他也终于懂得，为什么那些白色粉末能另母亲那般高兴。在记忆中，母亲的吵闹随着一年又一年过去而减少，在他来时会露出些许微笑。他送花时，她便摸摸他的头发，他送毒品时，她便温柔地亲吻他光洁的额头和侧脸，他什么也不送，她也会短暂地与他说几句话。
渐渐的，她也开始与丈夫说话。给她一点粉末，她就会对着原仲露出灿烂的笑容，美得如同罂粟花。
有天夜里，十四岁的少年半夜醒来，鬼使神差地拉开了窗帘。他扶着窗棂，就着月光看见铺天盖地的红色花海中，两具白花花的肉体在肆意纠缠着。女人压倒了大片的花朵，直直看向窗户，目光与少年相触。
她发出欢愉的叫声，又流下泪来，无声地说“救我”。
后来，父亲外出的某天夜里，少年放火烧掉了花田。如果不是周遭的人拼命拉着拦着，他应该会被连夜赶回的父亲活活打死，就此陪葬。
焚烧过后的黑灰落了满身，所有人都在喊着“救火”。遍体鳞伤的少年一抹嘴角的鲜血，冷静地说：“别救了，没用。”
他早眼睁睁看着冲天大火吞噬了田边的小楼，与楼中沉默的女人。