他甚至偏激地认为，兄妹这种关系本来就这样：“妹”由“女”和“未”组合而成，在她尚未降临于世的四年，他冥冥之中等待着，妹妹出生的那一秒开始，他就已是她的掌中之物。
也可怜可怜我吧，亲爱的妹妹。
彻夜未眠的疲惫又袭来，他维持着先前的姿势睡去，同过去无数次守病床一样，膝盖触地双臂交叠，脑袋搁在她手边儿——这样她一醒来手指一动就能触碰到细软发丝，知道哥哥在这里。
凌晨四点，自然醒的于鸦小心翼翼下床，踮着脚到客厅沙发搬来夏凉被，慢慢把他搂成粽子。
尽管是夏夜，她也将此作为必要措施，不忘摸他额头。
笛卡尔有言：“凡是没有明确认识到的东西，我绝对不把它当成是真的。”后半句于数华记得不清楚，于鸦跟着只晓得“只相信清晰明确地呈现在脑海里的、毋庸置疑的判断”。
爱恨云云逃避与否仍在运算中，她只确信该给哥哥盖好被子，因为感冒会很难受。
她习惯用一长串简单的推理来完成最复杂的证明，结果此方法从大脑搬到心脏就寸步难行。
哥哥的眼睛看作圆锥曲线的话，如何推理？
错综复杂的，莫名叫人心头一紧的目光如何推理？
此刻睡梦中溢出的泪如何推理？
又证明什么？
证明自己其实从来没有解开过他吗？
证明哥德巴赫猜想式的理所应当又无从下手的爱吗？
腕表指针仍滴答走动，其主人也不知为何身体打颤，抖开掖好的被角。
于鸦没搬人上床的力气，索性钻进薄被，支着身子学他那样吻眼泪，抚开紧皱的眉。
于凪向来钟爱此行为，尤其某些时候，故意恶趣味地弄哭她，又爱怜地舔去泪水，搞得她怀疑眼泪其实是一味美食。
事实如她所想，绝大部分不过水和氯化钠，好咸。
他又开始发抖，死咬着唇十分痛苦的模样，大抵是梦魇缠身。
于鸦不敢贸然摇醒他，想了又想，笨拙地握紧他一只手往胸口放，带着哭腔哄：“心跳，小鸦的心跳！我、我是活的，我在这里。”
竟很受用，对方明显平静许多。
“哥哥乖，没事的……没事的呜……”
她其实很少见他如此脆弱，印象里哥哥天不怕地不怕什么事都能完美处理，哪里有过现在这副拧着眉头冷汗直流的姿态？
她看不得，心脏像被挖空一块儿，眼泪啪嗒啪嗒往里掉。
于鸦告诉自己现在不是该哭的时候。
她胡乱拿衣袖揩去眼泪，手臂环上他腰肢紧紧相贴，只想尽量传递温暖，却忘了自己体温向来偏低，更忽略了对方勃起的阴茎，颤动的指尖，微眯的眼。
直到于鸦又睡着，夏季的天空已是一片晴朗，埋在他胸口倒是不会被光线叫醒。
于凪笑着勾起怀中人发梢玩弄，顺着指尖看向腕表——时针指在六。
他从四点零一分醒到现在。