“表个白而已，至于吗……”
宋烁明显顿了下，后知后觉从这场地点、时间都不太合理的邀约中，隐约觉察到了什么。他握住门把手，短暂迟疑后，推开了273的门。
穿着黑色西装的宁珏坐在粉色气球前，烛光明明暗暗的摇曳里，闻声抬眼，在看到宋烁时笑了起来，比桌上的花束更明快，清脆叫了声“哥哥”。
那一瞬间，宋烁清楚听见了一声咚。好奇怪、好突兀，周边没有水池，没有坠落，甚至没有风。像是石子打到树枝上的麻雀惊飞。直到那声音再一次出现，宋烁才反应过来。
那是自己的心跳声。
·
本以为宋烁会迟到，毕竟并未提前告知，时间又不早了。
所以宁珏开了局消消乐，大展身手，但才打了四五关时，便听见了门开的声音。宁珏连忙抬眼，挥手打招呼，游戏页面显示还有3步空间，远远不满足任务要求，注定失败了，索性关上了游戏，一抬眼发现宋烁仍站在原地。
“你进来呀。”宁珏提醒了声。
宋烁这才有所动作，动作稍显僵硬，坐到了桌子对面。
宁珏按了服务铃，让服务员将菜稍微加热，并加了两道热菜——毕竟餐桌上的饭菜，一人绰绰有余，两人难以填胃，既然是宁珏邀请，也该有请客的风度，不可小气。
“再来一份烤三文鱼配柠檬奶油汁，一份西班牙海鲜饭，”宁珏悄悄吞咽口水，询问宋烁意见，“可以吗？”
宋烁动了动嘴唇，却没发出声音，只点点头。
事到如今，这晚的邀约目的已经显而易见了。在点餐的过程中，宋烁一直看着包间内的布置。并不合格的表白仪式，鲜花掉了几瓣，地上的彩带过于杂乱，墙面上投影灯的图案也过时了，甚至于连宁珏本人所佩戴的领结也是歪的，达不到合格线。
但是给我的。
宋烁想，是给我的。
服务员离开后，宁珏发觉宋烁的目光，终于想起解释什么。解释这间包间的布置，以及自己别出心裁的服装。但表白失败毕竟不是佳事，他们这个年纪的男生都太要面子，说出去难免丢人。为了维护舍友的自尊心，于是宁珏说：“这是这家店的主题包间。怎么样，好看吗？我精心选的。”
但如果宋烁再追问服饰，宁珏真的没有办法。
所幸宋烁只是“嗯”了声，并不问。宁珏才松了口气。
餐品很快呈上，宁珏已经饿得冒酸水了，他纠结问：“是左手刀，右手叉吗？”
“又没别人，怎么合适怎么来，”宋烁嗓子有点哑，“都可以。”
也是这个道理，宁珏直接用叉起吃了，很专心致志，宋烁慢慢咀嚼着，眼见这份晚餐即将结束，宁珏都不开口，终于按捺不住：“你没有什么想对我说的吗？”
“啊，”宁珏迷茫，反应过来了，“有！”
他指指旁边的道具，含混其辞：“等会儿吃完饭，这些道具得还回去。如果你不忙，可以帮我提一袋吗？我一个人可能抱不过来。”
宋烁顿了下：“不是主题套房吗？”
“……但是道具是我单独租的，”宁珏绞尽脑汁，发觉自己无法弥补逻辑上的漏洞，只好压低声音，“好吧，我和你说实话。是我舍友表白失败了，所以我得替他归还——你不要和别人讲，好吗？”
宋烁眼神复杂。这个谎言更加拙劣。可见，宁珏并未做好表白的准备，临时起意，却又怯场了。他冷冷扔下句“知道了”。
饭后，宁珏打开一旁的黑色大号塑料袋，开始往里兜道具。投影灯、LOVE的字母道具、彩色布条、玻璃瓶装的彩灯。装了两大袋子，一人提着一个往外走，很惹人目光。
已经十点来钟了，街上有点冷清，路灯将黑夜烫出一排排小洞，热得光晕都在波动。等待红绿灯的过程中，宁珏将袋子放到脚边，稍作休息，又去接宋烁手里的塑料袋：“你也放一会儿。”
两人的手指短暂接触，宁珏的手有点凉，像总戴在脖颈处温着的玉石。宋烁放下，看见红灯倒计时还有43秒，宁珏忽然叹了口气。
“怎么了，”宋烁瞥了他一眼，“没吃饱吗？”
“当然吃饱了！我都吃得干干净净的，”宁珏很唏嘘，“我只是觉得，当众表白失败好尴尬，而且印象这么深刻，会伤心很久吧。”
宋烁的手指动了一下，再度看向宁珏。夜间仍暑热，加上提着重物，宁珏已经明显出汗了，那点汗水流得很慢，从鬓角到耳边再到下颌，在路灯下闪闪着，像眼波眨动。