罗浮玉其实很少去主动记得一个人的脸。
刚结婚那会儿，她还在公司完成后续事务交接，偶尔会忘记自己还有一个丈夫的事情。
深夜回家看见厨房亮着灯，穿家居服的男人正对着食谱熬粥，背影单薄得像根桂枝。
她倚在门框上想，原来有人连熬粥都要量米杯精准到克。
男人长相偏秀气，白皙的面庞线条柔和，眉眼间透着一股温润的气息，双唇习惯了抿着，极少言语。
那时罗浮玉总恍惚，这个说话轻声细语、脊背永远挺直的男人，真的可以罗氏那种吃人窝里活下去么？
每次罗氏开会，她从监控看到的他，脊背永远挺直，像是一棵在岁月中静静生长的翠竹。
罗浮玉记得有好几回会议，各部门吵得热火朝天，他依旧是安静聆听，偶尔微微点头，等到纷争结束，他才开口做会议总结，最后拍板。
突然有些理解高家那群欺软怕硬的蠢货了。
高挚这一副容貌做派，不光不会心疼，还容易生出邪念想去欺负。
罗浮玉的成长轨迹太过特殊，以至于高挚偶尔给她讲起少年时的入学经历成为难得能勾起罗浮玉兴致的事情。
他会为了高中的第一次期中考熬三个通宵，凌晨五点他到校后去上厕所，镜子上的霜要呵口气才能看清自己的脸。
罗浮玉从不避讳自己调查过他的事实，调侃他是不是挑食才从不在学校食堂点荤菜吃。
高挚是怎么回答的，他说他的营养餐券有一半是被高旭他们几个抢走了，一般他都在早餐点多买一些包子，中午就躲到天台去看书。
罗浮玉很少听丈夫提起高家的兄弟姐妹，大多时候都是一笔带过，她抚摸着那道被高旭烫伤的旧疤，然后笑着揭过话题。
高挚问过她，在道观长大，几乎没有同龄人会不会觉得孤单？
她躺在他的腿上把玩丈夫的手指。
青岩子教她背书时，静虚子在云游；程择善替她去解签时，她已经在算罗氏的账。
“孤单么？倒像是在棋盘上独自对弈，每颗棋子都是自己捏的泥人，说不上喜欢，却也舍不得丢。”
话是这么说，可罗浮玉依旧将观承的教育路线与大多数人重合，她有次笑着和丈夫调侃说观承是他们三个人里唯一一个有小学毕业证书的。
床上的小病号似乎在睡梦中听到有人在唤他，咿呀应了一声，下一秒又打起呼。
高挚也看了一眼儿子的脸，大部分五官怎么看都是和自己更相似，唯一遗传到罗浮玉的只有眉毛，似远山。
正咂摸着妻子的那句“看着他的脸没那么心疼”的话，沉檀气息扑面而来，高挚在罗浮玉的眼里看见自己骤然放大的瞳孔。
女人的唇在距他毫厘处停住。
这是以往只有在亲热时才会有的距离。