满心欢喜的何昭言不知道他只是今晚的备胎。
何晔川给了个肯定的答复。
何昭言已经打开衣柜门拿出自己装东西用的包，边收拾东西边把手机凑在嘴边发了条语音。
“能来接我吗？司机都被姐叫去接公司团建了。”
何晔川听完语音，简单明了地打下五个字：不能，自己来。
何昭言最终还是自己叫了车拎包入住。
打开房门后，何昭言就看见何晔川坐在沙发上，面前的电视开着，似乎是正在播放什么历史纪录片。
“哥，你这不是没什么事吗？”他本以为何晔川手上忙着走不开才不去接他，结果现在一看他又并没有那么忙。
何昭言熟练地拉开鞋柜门，拿出一双男士拖鞋穿上，走进客厅。
何晔川没说话，依然保持着刚刚的姿势。
“哥？”
何昭言靠近，看他一动不动一脸好奇地凑过去。
“嗯。”
何晔川终于舍得发出个音节，证明了此刻坐在沙发上的是他本人而不是什么不会说话的人形玩偶。
“你干嘛呢？这么沉默。”
何昭言一屁股坐在何晔川家的沙发上，把装有生活用品的包往旁边一甩，随后瞥头看他。
“看纪录片。”
说了句废话，何昭言看了一眼正在播放的纪录片，又看了看眼睛盯着屏幕，但表情明显心不在焉的何晔川，没再说话。
“我先去洗个澡，等会儿一起打一把游戏。”
何昭言没再询问他心不在焉的缘由，以他对何晔川的了解，就算直接问他也未必会说，于是索性直接先干点别的，等他想说了自然会说。
何昭言拎着洗漱包走进走廊最里的客卧，是不同于沈南秋平时住的另一间。
洗完澡出来窗外天色已黑，何昭言用毛巾揉着头发大声问何晔川吹风机的下落。
“在你隔壁那间。”何晔川在他洗澡这段时间已经点好了外卖，此刻正拆着外卖盒，回答他的提问。
何昭言闻讯踏着步子走进另一间卧室。
床上被子平整、房间内没有什么特殊的香气、床头柜干干净净，一切都跟他记忆里的房间没有差别。
何昭言拉开卫生间门再看洗漱台时，上面也空无一物，吹风机并没摆在明面上。
“你确定在这吗？”何昭言扫了一眼干净的台面，怀疑何晔川记错了位置。
“确定。”何晔川的答复肯定。
在沈南秋离开，何昭言提出要来之前，他已经提前进到这个房间想着把沈南秋的东西收拾一下，但一进到里面却发现她已经将东西都收拾起来。