这一句还是叶幸司自己写好人物小传，跟俞悄解读角色时，自己分析出来的。
告白戏也是叶幸司这个角色的重头戏，他又是小传又是分析，结果真拍到这一场时，又和拍洗发水的时候一样，状态怎么都不对。
“我喜欢你”四个字在叶幸司嘴里，像衔着个嚼子，怎么演都不自然，怎么说都是肉眼可见的在演。
更别说那一吻了，叶幸司的肢体语言简直就是在上刑场，浑身上下都表现着强烈的自抑与自禁。
一场戏从傍晚折腾到半夜，柳巧的口红都脱妆了，俩人硬是连嘴皮子都没碰上。
林二部的“卡”声根本没停过。
他从鼓励到安抚，从安抚到不耐烦，从不耐烦到发火，最后连火都发不出来，对着叶幸司最新一条表演，坐在椅子里看了半天。
“幸司，哈哈。”
林二部隔着帽子挠天灵盖，好像是被折磨疯了，突然笑了一声。
“全是感情，毫无技巧。”
整个剧组已经累得半死不活，听见这么一句，都没忍住笑。
蒋雨池坐在旁边玩手机，笑得最开心，眯着眼睛纠正：“说反了吧林导？”
就你话多！
俞悄偷偷斜眼瞪他。
“没反，没反。”林二部摇头。
“我琢磨明白了，幸司你的问题在于，太想把角色演活，太想把自己完全代入进去，不代入人物你就不会演。”
“可你又代入不了。”
第35章
这话听在其他人耳朵里，跟“没有小角色”一样，都是听麻了的一句话。
叶幸司却明显愣了愣。
思考了一会让，他向导演提出再拍一条，林二部望着录像回放，可有可无地摆摆手：“就这么着吧。”
“吻戏不拍了。本来我也觉得没什么意义，编剧非要加。”
大家都累了，林二部嘟嘟囔囔地一宣布收工，满场放松下来的叹息声此起彼伏，该收拾的收拾，该走的走。
机器关停，大灯一盏盏灭掉，直到所有人走空，叶幸司仍在场景里没有动，他手臂向后撑在桌面上，靠坐着桌沿，任由自己被昏暗逐渐包裹。
俞悄没催也没喊，去跟场务说了一声，留下一盏灯，然后翻翻背包，找到一个晚饭没吃掉的橙子，就跟个小孩儿似的，找了张凳子坐下扒皮。
清甜的橙皮香气，在黑暗和空旷中格外鲜明，闻着很安逸。
这颗橙子也很好剥，俞悄给它扒成个莲花灯的形状，托在掌心里欣赏一下，走到叶幸司身边，递给他。
整半天的NG显然让叶幸司不止精神疲惫，耷眼瞅了两秒，他连皮一起接过橙子，撕开一瓣放进嘴里。
“……你怎么真吃。”俞悄判断失误，眼皮没忍住蹦了蹦。
还都拿走了。
叶幸司刚嚼两下，停下来跟他对视了半天，非常无语：“是人话吗。”