那时的她，尚且不能够很好地在工作时间跳出“伴侣”这个角色。可段昱时已经是很好的演说家，对她磕磕绊绊又小心翼翼的发言，唯一的体会就是无奈，并认为她演讲稿准备得不充分。
那个晚上的不欢，导致接下来的几天里，两人的气氛降至了冰点。
在别人眼里，不过是简单的职场矛盾。毕竟他们没有参与这场爱情搭筑，自然也就没办法像芙提一样体会坍塌的痛苦。
看见自己精心维持的雕塑出现了第一道裂痕，那些心痛与恻隐，苦楚与惆怅，都像是自传扉页里痛苦万分的留白。
“一次不行就拍十次，十次不行就拍一百次。”
他留下不耐的指示，又再次踏上了陌生航班，去往一个个需要他的目的地。
留下芙提一个人，在原地注视。
如果只是粗暴地摁下一个逗号，擦出潦草的边缘，芙提就不会像现在一样伤心，伤心自己的没用。
可在他的序章里，需要的是一个圆润柔美，没有缺口的饱满句号。
从公交车站回来的那个晚上，段昱时在车上什么也没说，她因为胆怯也一直沉默着。他把她送到房间门口，进来待了两分钟。
那两分钟里，他们接吻的时间超过一百秒。
潮湿的，带着炙热温度的柔软唇舌，一寸寸舔舐过那疼痛的伤口，并告诉她没事的，她不会被放弃。
芙提猛地哭出声来，一门之外，她知道段昱时还没离开。
一条短信点亮了手机屏幕，是他的署名。
“早点睡觉。”
第二天早上，她门口的垃圾桶上细小的石米中间，满是抽到末路的烟头。从数量就能看出主人的烦忧，更别提那歪歪曲曲被用力摁倒的形状。
她终于明白，那次在病房里，段昱时要她多少抱怨两句是什么意思了。
芙提多希望，段昱时可以责以她全部的严厉。这样的温情在人愧疚不安的时刻里，只会像增稠剂一样填进来，将情绪和思维都混成了不可挽回的形状。
她演不好，于是每晚都在哭，虽然心里知道哭没有用，但她实在不知道自己怎样才能起作用了。到后来的几天里她甚至会在段昱时面前哭，是已经到了完全无措的地步。
副导看着最近精神状态都不太好的芙提，尽管没她的戏份，她也还是每天到场学习，心里叹了口气。他知道段昱时的暂时离开除了处理工作外，更多的是在给她独立的思考空间。
有的时候恋人的陪伴与鼓励是一方良药，但有的时候，也可能是焦虑的放大镜。
所以他走了。
凌泷那天来拍最后的戏份，得知最近剧组的停滞和芙提的不前，心里小小地惊讶了一把。她没藏着掖着，将心里话告诉芙提：“他对你可是真上心啊。”