陈秋持住院的这些天，每次睁开眼睛都悲喜交加的。似乎有两种无形的力量在撕扯他的情绪，一种将他拽向愉悦，一种将他拖入阴郁。
有时候，他看见一件白衬衫，心底会涌上一层莫名的欣喜，可这欣喜来得太过自然，反而让他更难受，他清楚地知道，那是幻影。
伤痛对他来说不算什么，情绪的波动才致命。
他看着周乘忙里忙外地照顾自己，会心生恻隐，又因为他不是自己期望的那个“他”而烦躁。这种难以言说的矛盾像一根扎进指甲缝的刺，一碰就疼。
有时周乘劝他吃水果多说了两句，他一挥手就把盘子给掀了，周乘也不恼，不厌其烦地跪在地上捡起来，扔进垃圾箱，随手擦干净地，甚至拿出其他种类的水果再切一盘。
他怀疑这个周乘是不是基因突变的产物。
周乘推着他出去散步，阳光晒在他脸上，陈秋持不由得闭上眼，忽然低声说了一句：“谢谢。”
周乘停住脚步：“谢什么？”
“你在这儿照顾我好多天了。”
周乘笑了笑：“咱俩真的需要这么客气么，陈秋持？”
陈秋持没有抬头，只是轻轻重复了一句：“所以……谢谢。”
这句话没有情绪，却又满是情绪。
回到病房，陈秋持没有拒绝他递过来的果汁，喝了两口，连同一些话一起咽了下去，沉默了一会儿才说：“这些年你回俞湾的次数越来越少了。”
“我不来不代表不惦记你。”周乘笑了笑，靠在沙发上，“其实，也不是忙得来不了，有一次，俞歆跟我说，说陈秋持一个人管这么大一间店，还有几个那样的员工，也挺不容易的，很忙，但是很平静，让我没事别来打扰你。”
“是么……”
周乘嘴角扯出一丝笑意，朝他抬了抬下巴：“哎，咱们歆姐那么傲气的人，怎么看得上你的？”
陈秋持“啧”了一声：“瞎说什么呢！”
“不是那种看上，就是我觉得，她老是帮你说话，很看重你。”
“我人品好。”
“我人品不好？”
“除了那事儿，其他时候也还行。”
“那是你还不够了解我！”
“不了解么？咱们有一起长大的情分。”
周乘笑出声来：“少他妈胡扯！我是跟你姐一起长大的，你就是个小屁孩，天天跟在我们屁股后头！”
陈秋持也笑，姐姐是他心里最软的一块，提到她就带着一些怀念，连面前这个人都不觉得讨厌了。
“那会儿我就想，如果我能有个像你一样的哥哥就好了。”
周乘问：“那现在呢？”
“你跟以前那个哥哥，不一样了。”
周乘在这十几分钟里一动不动且不声不响，像沙发上的一块顽石，他低着头，目光投向病床下面，慢慢地说：“征地那年，你好像还没上小学，不知道你还记不记得那个事儿。他们姓俞的，平时看着人模狗样，一到关键时候，合起伙来欺负外姓人。我们家当时被排挤到什么地步，别说地了，连房子都没给我们算。我哥，阳阳的爸爸，去找他们理论，被人用钢筋钳剪断了两根手指。他当时成绩那么好，是我们家唯一一个能考上大学的。我爸妈怕了，说惹不起，就搬走了。”
“那后来你回来——”