课长：起床先把闹铃拍掉。
我：你关上了闹铃，房间里重归一片安静。
课长：调出手机听听晨间广播，去洗手间洗漱。
灵感完全木大的课长听着晨间广播，只觉得哪里有些违和感又分辨不清……就突出一个黑。
我：当你走到洗手间以后，侦查，请。
骰子：[冈部莲斗]进行侦查检定，4183，困难成功！
我：你看到洗漱台上摆着的是双人份的牙缸牙刷。
课长：（……）
课长：愣了愣，去找找有没有第二个人的拖鞋。
我：那么你在鞋柜旁找到了另一双明显是女式的拖鞋。
课长：“……在做梦吧。”揉揉太阳穴回到洗手间继续收拾自己，美好的一天从刮胡子开始。
我：你把自己打理得英俊潇洒风流帅气，不知为何，你觉得镜子里的你看上去年轻了不少。
课长：“……”打开水龙头洗把脸，“我还蛮帅的嘛。”
好自恋一课长。
课长：搭个毛巾去看眼手机确认下时间。
我：手机屏幕亮起，映入你眼帘的时间——比你原以为的要早上五年。
是你死都不可能忘记的那个日子……的一周之前。
课长：（呜呜呜，为什么，课长不想回忆这个时候）
课长：下意识想找根烟抽抽压压惊。
我：（那时候不是不抽烟吗）
我：你发现自己身上没烟，房间里也没有。
课长：抿唇想了想，虽然觉得可能还是在梦里，但还是想先给凉打个电话。
我：你轻而易举地就在最近的通话记录里找到了那个号码。
课长：打过去打过去。
我：但传入你耳中的只是漫长的嘟——嘟——声。
对面无人接听。看看表，差不多要到上班的时间了。
课长：“……果然啊。”
课长：那先在晨跑的路上去凉家里看看。
我：沿着记忆中曾经走过无数次的熟悉的街道，你来到了那栋公寓的门前。
课长：掏出凉专门给我配的钥匙开门。
……？？？？？
本来想把这人关在门外的！失策了！怎么还有这招！！！
课长：（嘻嘻）
我：那么你很顺利地打开了门，随着锁扣开合的声音，你看到了公寓内的景象。
——说到底，你也来过这里不止一次了，虽然现在空无一人，毫无疑问，它的主人确实生活在这里。
课长：“凉？我来接你上班了。”不抱希望地喊一喊，猜她是不是在上厕所一类的，去她放手机的地方找找手机。
我：屋内无人回应，你也没找到她的手机。
你注意到鞋柜里空了一处，主人说不定已经出门了吧。