下午终于有了点风，穿过低矮林立的自建房缝隙，落在小院里的树梢上稍停摇曳。
喻唯对着手机呆了很久，最后举到面前发出消息。
郁葳坐在树下看书，见她收起手机松了口气，就抬头欲言又止。
眼睛像浓雾里的鹿。
喻唯咬着嘴唇嗫嚅：“我得回学校。”
“请过假了。”郁葳拧眉，顿了一下：“等到点我送你回家不行？”
喻唯摇头，罕见地没有顺从。
低软的声音很轻，很乖，“我自己回去就好。”
老太太在主屋给熟客取香烛，讨论着什么无烟香一支能烧多久，电子诵经声永远都是那一个调，隔着半个小院，隐隐约约透出来。
时间仿佛滞缓。
喻唯有点理解郁葳搬进喻家时的抗拒了。
她放下裤腿起身，“你陪陪奶奶，晚点回去也可以。”
郁葳不置可否，绷着脸面无表情起身，把树下的椅子搬回房间，拎着背包出来，站在院子里跟老太太告别。
“这就走啦？”
老太太追出门外，站在姜黄陈旧的门框前。
郁葳声音很平，听不出情绪，“我下次再来看您。”
“有什么好看的，你有事就忙你的去，有空睡一觉也比来看我强。”老太太语气很硬，“我不用你看，你顾好自己就行。”
出了院门，喻唯回头，模模糊糊仿佛见她还倚在门口。
第一次品尝到被送别的味道，很陌生，有点酸苦。
“你进去吧，”喻唯说，“我跟妈妈解释。”
郁葳瞥她，“你怎么解释？”
“……”喻唯思索了几秒，“就说你跟一起滑冰的朋友走了，可能有事。”
“我没有一起滑冰的朋友。”
喻唯：“……”
这只是撒谎的借口，怎么当真呢。
“那就……去图书馆自习了，或者去滑冰了。”
“不学习，没冰滑。”
郁葳看着她垂在身侧扭来扭去的手指，语气平平。
是有点难相处，她编不出来了。
喻唯抿抿唇，问：“那你放学走那么早，去哪儿？”
郁葳没说话。
喻唯顿了一下，想问她昨晚是不是想找自己，余光瞥着，又咽了回去。
出租车一脚油门就从小院绕回学校门口，郁葳扶着喻唯下车，站在校门口，“到了，要干嘛？”
“去拿书包和作业。”
郁葳咬牙看着她，下颌线紧绷，“行，你在这等着。”