程简一手抱着粉色摇曳的郁金香，一手抱着牛皮纸袋装的面包，在人潮拥挤的小巷中穿梭。
蒋文倩说等事情平息一些之后再回国，余音很听话，躺在床上侧脸朝窗。
日出之后是日落，日落之后是日出，日出之后又是日落。
房门被准时敲响，余音还是没有食欲，但为了不让乐文夏担心，她和昨天一样擦干脸上的泪水，在开门前对着镜子扯出一个难看的笑容，接下来她应该对门外的人说，“不用担心，一点小事而已，我没事。”
门打开的一瞬间，她提起的嘴角僵住了，搭在把手上的手指也停住。
从阳台上倾斜而来的光恰好落在程简的脸上，他飞扬起的发丝变成金色，他的额角有细密的汗珠，眼里噙着笑：“你睡得好吗？吃饭了吗？我听说沙滩会有海鸥，我们一起去喂海鸥，晒太阳吧！”
也不等余音回答，程简把花塞进她手里，“我在楼下等你，你想要牛奶还是果汁？”
余音盯着手里的郁金香，她忘记了自己看起来有多憔悴，略微出神道：“都可以，谢谢你。”
都可以，都行，都好，是一样的意思。但楼梯拐角处的乐文夏看得非常清楚，余音回答程简的时候，眼睛是灵动的，和昨天的怏怏不乐不一样，花瓣借着光把她苍白的脸颊照得有气色。
担心被发现，乐文夏不可置信地捧着自己的双脸离开。
对身体的掌控权慢慢回到余音的意识里，她开始有了欲望，她想要行动。
她在程简走后把郁金香放在花瓶里，又觉得墙角的阳光不够，她抱着花瓶完全站在阳台上，把鼻子埋进花里，郁金香的气味非常淡，淡到她朝楼下望去的时候还记得程简身上有浓郁的面包香味。
记得心理医生说过柔软的面料能让人感到放松，不想再露出自己过分紧张的一面，她洗了个澡，换上了白色棉质面料的长裙。
她悉心地把地上的瓷片收进垃圾桶里，在出门前，又检查了一遍自己的状态，至少看上去不会让人望而生畏。
“树莓味的好酸，你吃这个吧。”
海边的蓝白沙滩椅上，程简把另一只可颂递给余音，“我看网上说，原味的最好吃，你别吃太快，记得留一口给我尝尝。”
程简的话很密，余音完全插不上嘴，只能一直乖乖坐在椅子上接受他的投喂。
“你知道吗，我在飞机上难受死了，那飞机颠得我骨头都快散架了。还有，那个飞机餐真的好难吃啊。”
“我买面包的时候真的后悔了，后悔当年没有和你好好学英语，老板说得法语我一句都听不懂，当时我就在想，要是你在就好了，就不会买到这个酸掉牙齿的树莓味了。”
“花店的老板人很好，我想买玫瑰，她说粉色郁金香是代表爱和温暖。你喜欢吗，喜欢的话等会儿回去再给你买。”
“这里好温暖，不像国内冷得要死，有点不想回去了。但是快过年了，连程舒语都回家了。我前几天去机场接她，她也说国内好冷。”
“你呢，什么时候回国？”
原来那天在停车场里的女生是程舒语，余音反应过来自己已经很久没有见过程舒语，难怪会认不出来。等到程简停顿的时候，她看着一望无际的粉蓝色大海，开口说：“过段时间吧。”
“一天？两天？还是一个月？两个月？”程简叹了口气，“你已经很多年没有和大家一起过年了，大家都很想你。”
余音莫名心头颤动，她把视线从远处收回，扭头对上程简闪动的双眼，脱口而出：“你呢，你不想我吗？”
完全没预料到她会这么问，程简也变得大胆：“谁会不想你。”
海风吹动海面，耳边的鬓发跟着飘起，有些遮挡住视线，她透过发丝，看见程简的脸颊被落日映成粉色，很漂亮的粉色。
程简的眼睛有魔法，难以察觉的电流从眼睛传入到心脏，余音正视他的眼睛，鬼使神差道：“我可以亲你吗？”