“不用在意生锈的尘埃，
它们不必出现在眼里；
不用在意满身的污泥，
下一场雨就会将它们洗去；
雨季撬开地板的缝隙，
我们终于学会用疼痛呼吸。”
林思弦在读新一篇优秀作文的时候刚好闻到一点潮湿的气息。冬天的雨，沉闷、湿冷，像碎玻璃。
看到一半，手机响了，是来自娄殊为的电话：“你今早去学校了？你一晚春宵后竟然还去学校了？唐玄宗都无心早朝你竟然还去学校了？”
娄殊为高一历史考了十五分，唯独记这些知识点很在行。
“没事挂了。”
“别，我上午应该起不来了，要是有老师来问你就说我胃疼，”娄殊为听起来像刚从烟灰缸里捞出来，但依旧身残志坚地追问，“你昨晚还没告诉我你到底约了谁呢，还送花，这么老土。”
“还是你比较新潮，”林思弦说，“吐人鞋上，估计十年都忘不了你。”
一句话戳中娄殊为痛点，电话立即被挂断。
送花不是林思弦的爱好，只是于蕊喜欢花。
早年他们还是邻居的时候，她的小庄园里就铺满了各种林思弦叫不出名字的鲜花。林思弦很喜欢她给自己一一讲解，那些不同的种类学名叫什么，花语是什么，在哪个季节开得最好。
虽然林思弦根本记不住她讲过的话。
他第一次知道于蕊的名字是在十二岁的跨年夜。忘了那天晚上在吵什么，也忘了吕如清砸的什么，或许是鱼缸，或许是花盆，东西腐烂的时候味道总是相似，林思弦不喜欢这种气味，那时候年纪太小也没有别的去处，只能坐在门口的台阶上吹冷风。
上大学的于蕊背着画架站在他面前：“他们又吵架了吗？”
林思弦答非所问：“没有啊，我就想一个人待会儿。”
她又问：“怎么坐在这儿？”
林思弦说：“想看月亮。”
于蕊的眼神很复杂，颇有些成年人的责备：“小朋友，怎么这个年纪就口是心非，今晚哪有月亮。”
从那一年起，林思弦每一年的十二月三十一日都会跟于蕊度过——他从来没提过这种要求，是于蕊逼迫他的。一开始是命令，后来演变成了约定。
林思弦问过于蕊为什么是这一天，于蕊回答他“一年得有一个好的开始”。于蕊在异地上学，他们聚少离多，她会将自己一年里的故事在这个夜晚凌乱地讲给林思弦听，去过的地方，看过的电影，谈过的恋爱。
哪怕去年林思弦搬去了亭水榭，这个约定也照常履行。他们在一个美术馆门前见面，于蕊给他指了一幅自己参与的作品，林思弦称赞“好看”。
于蕊突然说：“思弦，我希望能成为可以听见你真心话的人。”
林思弦难得有些错愕：“我真的觉得好看。”
“我知道，”于蕊说，“如果你以后提到你自己的时候，能跟提到花、提到画一样直白就好了。”
过去一年林思弦在很多场合想起这句话。在某个夏日下午，他尝试付诸实践过，他发短信问于蕊：“有时间吗？我想跟你聊聊天。”
于蕊隔了五个小时回复他：“抱歉，今天在男朋友家里，不太方便，有什么急事吗？没有的话我明天打给你。”
林思弦很快回信息：“没事啊，我都忘了下午想要说什么了，你好好玩。”
林思弦对昨天于蕊的失约不算太意外。这一年里，于蕊回复林思弦短信的速度越来越慢，她朋友圈出现的人越来越多，林思弦知道她要搬去她男朋友的城市，那里有一家她很喜欢的、提过很多次的美术馆。
跨年夜的约定只是于蕊无意间种下的一束花而已，四五年的花期不算短暂，也到了应该凋谢的时候。
想到这里，林思弦眼神又移回手里的试卷。这一页的最后一句话是——
“一朵花凋零，另一朵花开在无人知晓的土地；
被折断的枝条仍在生长，色彩未被消减，黎明从未停止。”
林思弦发现自己有些沉迷这个人的文字了。虽然他仍旧不知道此人是男是女，在哪个班级。
每周发下来的优秀作文也不全是他她的作品。他们班的语文课代表有一次也获得了此项殊荣，特别害羞地将自己的文章传递给班里同学——文章隐去了姓名，但看那神情谁都知道这是他写的。