别……哭……
她听到它说。
低沉非人的声音，模仿人类的发音，重复着这两个字。它的身体散发着熟悉的苦艾味，不同的是，还带着金属血腥的味道，以及雨水的冷涩。
“为什么要这样对我？让我走！”她带着哭腔质问。
它“看”着她，一字一字地说。
发……情……期……你……
“我没有发情期！”
它似乎不认同，一只手臂指了指衣帽间。
筑……巢……生……宝……宝……
她明白过来，它是把她在衣帽间找衣服的行为，视为了动物求偶筑巢的表现。
它放下她，行进衣帽间。
她下了床，放轻脚步想要逃跑。
快要走到大门时，它却突然出现在她的身后。
你……想……去……哪……
它直立时的样子，可以说有种惊悚的威严。
不仅是它的外貌，它本身似乎也有让人恐惧静止的能力。
它轻柔地抱起她回到床上，将她放进它用衣服堆成的巢穴。
它在巢穴里同她交配，似乎不知疲惫。
它甚至能给她喂幻象，制造快感，像吸食药剂一样，她的脑子完全被他掌控。
它的脸贴着她的面颊，咕哝着什么，似乎在说亲吻。
她成为了它的玩物，不知道过了多少天，白天黑夜交接，被它困在这个屋子里。
休息的时候，它察觉到她闷闷不乐，在腹部和尾巴尖变出一层厚厚的茸毛，让她摸着玩。
它仿佛发觉，她并不喜欢它身上冰冷的鳞片，但她觉得热时，却也趴在它的原始皮上睡觉。
鳞片下的腹部随着呼吸起伏，冰凉下藏着炽热的身躯，以及强有力跳动的心脏。
直到她的理智从幻象中挣扎出一丝缝隙，角落里的手机在震动，她看也不看来电就接了电话。
“请救救我！”
“Z小姐？”未婚夫的母亲的声音，惊愕问道。
“是他……他变成了怪物……”她断断续续地说。
还没等她说完，他的母亲却温和，怅然地打断她：“是吗？”
“这一天终于来了……”女人说道。
平静的声音，背景仿佛响起教堂的钟响。
怪物从封印中挣脱，世世代代的遗传。
她就是祭坛上献给它的新娘，袭承某种古老的，逃避现代社会追踪的习俗。
她僵住，电话那端已变成忙音。手机掉落，她缓缓地回头，幻象再一次控制了她。
怪物抚摸着她的脸，窗外月亮升起。巨大的身影怀中禁锢着女孩，与月光透过窗棂投下的影子一道，像是新娘的婚纱和猎物的牢笼。