他摘下墨镜：“去看电影吗？”
“啊？”
她带着疑问，跟着他在岛上走。这个岛不只有他们，还住着一些人，在这个度假的时节，来了不少人。
他说的“看电影”，原来是岛上的一个放映厅。有点年头的电影院，大厅的一块牌上用文字介绍了它的历史，好像曾经是二战时的一个储粮点。
门口商店的老板睡意昏沉，噼里啪啦说着听不懂的话，接过钱数了数，打印出两张电影票，又从一个桶里打开龙头接了两杯饮料，转头继续用一种味道很呛的烟草卷烟。
Y叼着电影票，端着两杯饮料往里进。熟门熟路地找到一个红色幕布遮挡的大门，用胳膊肘掀开，让她先进。
她经过他身前，并没有马上进去，而是凑近他踮起脚，伸手抽走他衔着的电影票。
他的眼睛随着幕布后的灯光明明暗暗。
“帮你拿着，小心别丢了。”她轻声说。
她钻进幕布后。影院里已经在放映电影，零零星星地坐着一些人。他跟在她身后，示意她随便找座位坐下。
他们弯着腰悄悄从其他人面前走过，穿行进了其中一排中间的座位。
他在黑暗中把一杯饮料放在她手里，塑料杯里的液体冰凉，杯壁上沾的水湿了满手。
电影似乎是意大利的喜剧片，连续不断的荒诞场景，她看不懂里面的人都在做什么，只记得一个场景里一群神父在赌博，还有一个人在厕所一样的房间里吃饭。
字幕用的是当地语言，她看不懂，问他讲的是什么，他说他也看不明白，翻译得太垃圾了。
他们就当是消磨时间，一个把时间当钱来算的人，一个平时不情愿在多余的事情上花费功夫的人，居然在一个旧影院里看一部看不懂的电影。
过了不久，电影就结束了，他们只看了后半段。
接着又开始放下一部电影，她发现自己居然听得懂这部电影说的话，虽然有些话带着方言。
他偏过头过来说，这是侯孝贤的《童年往事》。
像是隔着一幅透明柜子去看回忆。
竹子做的家具和木地板，门廊外，低矮的围墙后露出绿树。
奶奶带着孙子出远门，摘了很多芭乐回来，青色的果子滚了一地。
姐姐读着父亲生前写的回忆录，读到父亲说自己有肺病，才因此把碗筷和家人分开，故意和他们远离。
然后是少年时期，偷台球室的球，打架斗殴。
接着母亲去世了，奶奶也去世了。
在发现奶奶去世的那天，男孩想到的是，小时候和奶奶采了很多芭乐回来。
饮料是薄荷味的，掺杂糖浆，味道很奇怪。不过这个味道给她留下了很深的印象，连同放映厅里漂浮在投影光中的尘埃，和电影里主角的念白。
这部电影结束时，一个下午已经过去了。出了电影院，外面却已经下起了雨。其他当地人若无其事地穿上雨衣离开，只留下他们待在屋檐下。
“怎么办，要等这雨停了再走吗？”她问。
门前茂密的树木被雨点打在树冠上，叶子纷纷落下，带出潇潇木声。
“按照我的经验，这里的雨只会越下越大，”他说，“可能天黑了也不会停。”
他看了她一眼：“你能淋雨吗？”
她反应过来：“你是说直接跑出去？”
“敢吗？”
“怎么不敢？”她挑起眉。