应逐星想起荆平野质问他的话，在沉默的时间里，他想的不是如何回答，而是荆平野会露出怎么样的表情。
比起先天的盲人，他有十二年的时间里去观看整个世界，而他的世界，十二分之七，都有荆平野的身影。
因而在草坪上躺着的时候，他能想象到荆平野说每一句话的神情，眼睛是亮的，或是躲闪的，笑起来露出的小虎牙，眉骨上的小疤随着表情而动。
想象比亲眼看见还要丰富。
应逐星闭上眼，纠正了当时回答荆平野的话。
其实不是“想到你的次数最多”。
是想你的次数最多。
在未知而恐慌的四年青春期里，他没有朋友，也没有可以倾诉的对象，只能日复一日地想荆平野，想荆平野带他去玩的时候灿烂的笑容，想荆平野替他出气、维护他时的眼睛。
满目黑暗中，荆平野是他唯一可视的色彩。
因此四年后，当他打开402那扇门，从他们重逢的那一刻开始，他就无法再以友谊简单定义荆平野。
过往
应逐星始终记得十二岁的冬日。
因为磕碰到桌角引起短暂低烧，继而双目失明。失明后的第二天，他第一次离开滨城，跟随父母前往四百五十公里外的津城。对于后天失明的应逐星而言，黑暗是能击溃一切的恐惧，他一度崩溃，用手抓眼睛，哭到呼吸性碱中毒。
在医院醒来的时候，应逐星难以辨明时间，他听到床边的抽泣，徐瑶的话语也带着眼泪的温热：“妈妈跟你保证，明天看完医生，眼睛很快就会好。”徐瑶哽咽道，“但是……你如果再哭，眼睛会坏掉，妈妈就不能保证了，知道吗？逐星。”
应逐星记得那时是四月，天气预报说有春雪，他点点头，心里竟然真的升出点不切实际的希冀来，于是答应了。
随后三年，他进入津城当地的盲校，学习的同时进行相关治疗，他一向擅长学习，即便在那种情况下也取得了出色的中考成绩，甚至得以进入当地的普通高中。
但眼睛情况却并没有好转，劳而无功。
初三毕业那年暑夏，出租房简陋昏黄，电饭煲敞着，里头没吃干净的米饭冷却，他关着卧室的门，听着父母在外面争吵。
“他发烧的时候我就和你说送医院，你说小病！好了，现在成大病了，你满意了？”
“我知道会这样吗？孩子之前哪次生病不是我看着，你天天操心你工作，出事想起我的错来了，应博，你有没有良心？”
“我工作是为了谁？我不是为了你和孩子吗——”
十月，父母离婚，应博离开。