沉默蔓延开。
宋珩话锋一转，换了话题，将在病房门口看到的男人和李医生说了。
“啊，那是记者。来了好几次了，赶都赶不走，”李医生摆了摆手，无奈地叹了口气，“都是因为那家同性恋矫治中心的新闻闹得太大，在社会上反响很多，很多媒体就想来采访当事人要一手材料，但那里面的很多小孩多少都有点心理问题，不适合接受采访的。”
他想了想：“有个女记者一次装成护士大半夜偷偷进了辛宛病房，想偷拍几张照片，我们发现得及时，辛宛自那之后才有些怕人的。”
李医生又说：“宋先生，我们这边只是小医院，各种资源都有限。如果您不接走辛宛的话，那我们只能先把他转交给警察局了。”
外面嘈杂与脚步声还在继续，宋珩站起身来，握住了门把手，声音漠然：“那就交给警察吧。”
?
病房的门是紧闭着的，行踪诡秘的男人这次没有在门口徘徊，宋珩刚推开门，辛宛飞快抬起了眼睛，欲言又止地看着他，目光锁在了宋珩身上。
车钥匙放在床边的小柜子上，拿起时碰撞出了叮啷的声响。
“你不是病人吧？”辛宛突然开口了。
宋珩停住了脚步，侧目看他：“那你觉得我是谁？”
“我已经做过自我介绍了，”辛宛抬头看他，语气很坚定，“礼尚往来，你不应该介绍一下你是谁吗？”
宋珩似笑非笑，俯下了身体，看着辛宛清澈的眼睛，“那如果我不说呢？”
很不讲道理的回应，君子和市井俗人说不到一处，辛宛无措地蜷缩起手指，很可怜巴巴的模样，像后花园里那只小白狗。
宋珩有很多问题想问辛宛。譬如为什么会去矫治中心，譬如为什么自杀，这些年又经历了什么。但那些话刚到嘴边，就咽了下去。
“你安心治疗，好好休息吧。”宋珩不打算再逗他，随手揉了揉辛宛松软的头发，将车钥匙放在兜里，不再给辛宛留询问空间，大步走出了病房。
车子还是停在老地方，不过待了半天一夜，车玻璃上落了两三片油绿的叶子，还有黄色点点的花粉。该走了，但宋珩只是坐在车里，开着车窗，目光漫无目的地放在医院门口。
他的确是冷心肠的人，不喜欢对柔软温热的动物产生感情，也拒绝揭起过往的伤疤，将血淋淋的伤口重新暴露在空气杂质下，同时对其他事情也缺乏兴趣，像同世界隔了一层毛玻璃。
双脚真正接触到地面，确切感受到自己活着、有血有肉的时候，是高中和辛宛在一起的那段时光。
宋珩不再克制自己不去乱想，彻底放纵自己沉浸在过往里，忽然想起他们的确是许过关于一辈子的承诺的。
那是在他们谈恋爱的第二年，宋珩和他说，自己在国内读一年，回头可能要去国外读书，说：“你要是不想等我，可以不等。”