“嗯，”付关山说，“我只是做了该做的事，不用那么感动，也不用有负担。过生日也是，有特别的礼物，我当然喜欢，没有的话，随性一点，说句生日快乐，我也很高兴。”
“哦，”孟初为难地说，“我有一点郑重谈恋爱的经验，还有很多单身的经验，但是没有随性谈恋爱的经验。”
付关山因为这句话笑了起来，想了想，摇了摇头。“我刚才说错了，别放在心上，”他说，“那也是我喜欢你的原因之一。”
孟初的心脏忽地一颤。这还是付关山第一次直接说起他喜欢他的地方。
“生日的时候，不该说点真心话吗？”付关山笑吟吟地望着他，“认真听我说娱乐圈八卦的时候我喜欢，接完吻之后茫然的样子我喜欢，吃到我做的饭，睁大眼睛的时候，我也喜欢。”
摩天轮升到最高点，太阳也逐渐沉没，孟初的脸被余晖映得通红：“哦……那……我有让你不喜欢的地方吗？”
“哪里都喜欢。”
“说着话就会讲科学术语的时候呢？”
“那些时候最喜欢。”
孟初惊异地望着他，眼神流露出怀疑。
“你讲到科学的时候，那么自信，从容，”付关山说，“就像站在舞台中心一样，闪闪发光。”
尽管他竭尽全力，也只能听懂其中的只言片语，尽管他总是为破坏气氛的术语恼怒——无论这打断是出于故意，还是单纯出于职业习惯——触及科学的孟初，最有魅力。
他摆弄着那些显微镜也无法看清的细微电路，仿佛这是他脚下的国度，那拇指大小的晶圆，就是他的臣民。
站在他的领域中，他是那样强大、迷人。
孟初怔住了，他眼中闪烁着摩天轮的灯影，亮晶晶的。许久，他才说了一句：“谢谢……你的生日……怎么夸起我来了。”
付关山望着他逐渐昏暗的面庞，翘起腿，摆出一副纨绔子弟的做派。“哦，你也知道是我的生日，说句谢谢就完了？”
孟初怔了怔：“那……”
“我跟你说过那么多好听的情话，你也说两句给我听听。”
孟初眨了眨眼。
“我可提醒你，我演过的爱情片不计其数，普通的情话打动不了我，”付关山挑剔地说，“你好好想想。”
孟初抬起头，又用那种令人一颤的目光地望着他。
付关山心脏一紧，随即又气恼起来。“不要就这么看着我，”他靠近他，“没有什么话要跟我说吗？”
当然有了，孟初想，有很多。
比如，每次见到你，我的身体像被撕裂成两半。一半的我想冲上来，紧紧抱住你，一半的我只敢站在原地，远远看着你；一半的我想着，千万别主动靠近我，你不靠近，我还可以故作淡然地掉头离开，一半的我却期盼着，来到我身边吧；一半的我感到心里涌出强大的力量，好像什么都可以做到，一半的我却觉得渺小而脆弱，因为我的一部分是玻璃做成的，我怕我有一天会不小心摔倒，让那些碎片把你割伤。
然后他说：“我爱你。”
日光逐渐隐没，远处的城市灯火逐次亮起。
付关山像是被定住一样，静静地望着他。
就像现在这样，光是被这样看着，他也能感觉到，体内的玻璃碎片哗哗作响。
然后，对方忽然向前，吻住他。
响声停止了。世界从未这么安静。
时光倒退二十年，他决不会想到，有一天，他会如此渴望另一个人的温度，他的吻是他愿意花费一生来解答的问题。
忽然，船舱一震，舱门打开。
付关山戴上口罩，抓住他的手，在工作人员惊疑的目光中跑开了。