孟初脸上的红晕更深了。
付关山盯着他。“你不会……用了我的香水吧？”
孟初不自觉地咬了咬嘴唇，触碰到伤口，猛地颤抖了一下。
“香氛系统。”他说。
“什么？”
“这味道是车里的香氛系统，”孟初点开车载屏幕，“有自然清新调，木质沉稳调，花果香调。我觉得默认设置还可以，就没改。”
车内陷入了一瞬间的静默。
“哦。”付关山坐回了原位。
过了一会儿，孟初补救道：“我觉得你身上的气味很好闻。”
“嗯。”付关山的脸色自然了一些。
“有点像……柑橘味的冰镇苏打水，酸涩，但是又有一点清新。”
付关山扭过头：“你研究得这么仔细？”
孟初沉默下来。
付关山审视了他一会儿：“我还以为，我每次亲你的时候，你都不呼吸呢。”
孟初张了张嘴，刚要说什么，车子忽然变道。他皱了皱眉，点击屏幕上的反馈按钮，语气郑重地说：“车道优先级设置有问题，右边第一、第二条都是右转道，它明明已经在第一条右转道，非要转到第二条道上。”
系统显示“问题提交成功，感谢您的反馈”。
付关山愣了片刻，不忿地交叉双臂：“你这是干什么？”
“反馈问题啊，这种情况还是容易解决的，提出来了，他们才好在下一代模型里优化导航和变道逻辑。”
付关山：“哦。”
他坐回副驾驶，过了一会儿，孟初又说：“你放在冷冻柜里的狮子头，我吃完了，很好吃。”
付关山的神色松动了：“简单小菜。”
“口感比饭店里还要丰富，”孟初问，“里面那些很脆的颗粒是什么？”
“荸荠，”付关山说，“我觉得可以增加层次感。”
“你做的菜都好吃，”孟初说，“只不过，一个人吃和两个人吃，味道还是不一样。”
付关山转过脸，靠在头枕上，似笑非笑地望着他：“你吃饭的时候就会想起我啊？”
“嗯，”孟初说，“特别是……”
车子忽然减速，两人因为惯性前倾。孟初疑惑地望向屏幕，发现上面显示了一个不存在的红灯。
他啪一下点击反馈按钮：“刚刚进入一个没有红绿灯的隧道，但隧道上面的路有红绿灯，系统错误地把上面那个红绿灯判定成隧道的红绿灯，然后停下来了。”他对着前车窗玻璃解释：“这里应该要进行冗余校验，抑制非关联区域的信号干扰。”
顿了顿，他想起了什么，问付关山：“我刚刚说到哪来着？”
“认真开车！”
太阳明晃晃地升到中天时，他们回到家。
几周没回来，付关山发现，家门换成了密码锁。
他望着孟初，等待对方给他密码，但孟初只是悠然站在楼道口，不紧不慢地从包里拿出一个纸盒，递给他。“生日礼物。”