十二月下旬，时值隆冬。
紧跟着冬至日、平安夜、圣诞节。
冬至需祭祖、饮宴，再偏北一些的地区，或许会在午宴或晚宴备上一份饺子，以敬古老的传统。
平安夜在外庆贺到零时，与隔天而至圣诞衔接，预备新年的到来。
今天早上起床的时候，在积雪覆盖的常青树上，真绘已经注意到，不知被谁挂上用以迎接圣诞的装饰物。
学校与社会依然时刻接壤，当她踏出校门，挤上地铁时，已经很感受到一股兴致勃勃、浓厚的过节氛围。
妈妈在电话里问，什么时候休假。
她说，怎么了。
妈妈说，家里有需要你帮忙的地方，回来一趟吧？
真绘在地铁中摇摇晃晃。
说起来，很长时间没有坐过地铁。
与五条老师在一起时，平常出行，大部分时间都是坐车、由他驾驶。
但前天一觉醒来他又失踪了——作为劳模，他的失踪已经成为了理所当然的情况。
还未接近晚高峰。
戴着毛线帽的中年男人手持手机，小声地打电话。在几个乘客组成的空间内四处踱步，疲惫写满他的眼睛。地下隧道漫长的风倏忽作响。
真绘戴着耳机，耳机里在放春畑道哉，电吉他不仅能表达热烈，有时又显得如此浪漫与美妙。
五条悟车里的抽屉塞了好几张这位吉他手的黑胶专辑，出行时间，他们有时聊天，有时听音乐，五条喜欢的音乐风格偏小众，有些甚至是名不见经传，她没见过现场演出的独立音乐人。
五条的意思是：这个人的音乐中有一种叛逆精神。
五条老师喜欢的歌手，真绘同样爱屋及乌，反复播放。
广播在播放下一个站点，换乘，出站。
真绘随人流走出地铁站，隆冬季节天色暗的很快，地平线隐约分割开蓝与橘调。
视野所及熟悉，但带着罕见陌生感的街区，顿觉恍惚——不久前的春夏交接之际，她孑然一身，陷在自己彷徨的心绪、充满危机的现实中沉浮，不知未来去向。
而此刻，这片街区仿佛呈现崭新的面貌，是她天翻地覆的心境让街道焕然一新。
她的命运，如今被另一个人赋予重量。
心情不由再次雀跃。
真绘把脸埋进围巾，握着手机，思考是否应该给对方打电话，报备行程或者缠着他说些肉麻的，不知所谓的话。
算了，还是先别打扰他了。
慢慢朝家的方向走，直行，左转，路过国中时经常光顾的饮品店。再次光顾买一杯滚烫的咖啡。
店员小姐对她露出和煦、亲切的微笑。店员小姐说，“好久不见，是在寄宿学校上学吧。”她将咖啡和杯托一起递过来，“今天心情很好吗？”
真绘说：“是的，很不错。”
“发卡好漂亮哦。”
“啊，真的吗？”真绘摸了摸头发。