蛋糕不大，长方形，缀两朵奶油花，刚好一人一朵，权当我和陈年的生日蛋糕。
陈年划一根火柴，点上蜡烛，说，来，许愿。
纸盒子装着的小蛋糕，只够勉强插一根蜡烛，山亭有风吹过，烛火摇摇欲灭，陈年便拿手护着。
我闭目合掌，说以后每年的生日你都要和我一起过。
一同吹蜡。
我小心翼翼从根部挑起一朵奶油花，花瓣完好，整个儿塞进嘴里面。
甜腻腻的。
陈年笑说，沾到脸上了。
我舔舔嘴角，陈年却伸出食指，在我颊边一刮，沾了星点奶油的指节被他含入口中，抿净了。
我垂眼，挑下另一朵，送到他唇边。
谁知道我和陈年的生日总过得这样寒酸？
简陋的仪式，廉价的蛋糕，即便如此，也只有陈年会悄悄为我准备。
我们家从没给人过生日的习惯，大人总说，小孩子生日要糊里糊涂地过去才灵醒。
当然多是为了俭省的说辞，因而对于奶油蛋糕更是妄想。
有一回，我路过蛋糕店的橱窗，对着漂亮的裱花蛋糕出了会神，陈年后来就找到一家卖小盒子奶油蛋糕的，八块钱，造型简易，味道不算坏，从此每年生日他都会给我买上一盒。
我们都是在夏天出生的。
陈年不爱甜食，只在我生日时吃两口蛋糕，就当把自己的生日顺便过了。
今年可不许顺便。
我已预备送陈年一件很像样的生日礼物。
步行街新开了家百货商场，阿骊拉我去逛。
意兴索然之际，路过一面柜台，我驻足问阿骊，你看那只表怎么样？
阿骊看向我指的位置，犹豫道，那像是男款吧。
售货员笑着走过来，对我们说女款在另一边，这个牌子的手表做工一向很好，价格对学生也适宜云云。
她还欲向我推荐新款，我摆摆手，又看了眼刚刚那块银灰色石英表，标价一百三。
适宜学生，但恐怕不是我这样的学生。
走吧，我同阿骊说。
回到家，我进了书房，陈年正做功课。
他左手拇指在食指侧不断摩挲，一望即知犯了难。
我课业中碰壁，也是这样，下意识里的小举止与他如出一辙。
我偷偷慨叹，想要是自己比陈年早出生，或许还能替他解一解难，可惜我晚生三年，又并非多智，这高中生的课本，无能力看透。
于是我只能小心不惊扰他，轻手轻脚抱下储存罐，到一边数钱。
纸币硬币全倒出来，一张张一枚枚，细细数了三遍，还差二十五。
陈年听见钱币声响，转过头来笑道，数着呢，小金库攒多少了？
我把钱往回塞，对他说，不告诉你。
离陈年生日不足半月，这两天我一直琢磨，怎么凑够剩下的钱。
老实说，要把这么久的积蓄全用上，还真有些肉疼，可竟也不够。
放假我没有理由拿额外零花。
虽是暑期，陈年他们仍要上学校补习，趁他不在，我灵机一转，搬来他的那只罐子。