岭川再睁开眼时，世界已全然不同。
不，是根本无法确认自己是否真的“睁眼”了。
这个空间没有光、没有声音、没有任何时间流逝的证据。
他甚至不知道自己是躺着还是坐着，只有四肢隐隐传来被约束的束缚感，像是被悬空吊着，又像是软软陷在某个缓慢呼吸的巨型躯体里。
他想开口——但听不见自己的声音。
他想数数，想抓住“时间”，但每次数到十，他就忘了自己刚刚是不是已经数过。
恐慌开始侵蚀他的思绪。这不是身体的痛苦，而是理智本身的崩坏。
他不知道自己在这里待了多久。一天？一周？还是一个小时？
直到那个声音再度出现：
“你叫什么名字？”
那是夜烙的声音。不是透过耳朵传来，而是直接在脑海中响起。
“你来这里做什么？”
岭川猛地想起自己是来报仇的。
他想回答：我要杀了你。
但张口时，他听到自己的声音说：
“我是你的专属器具……我来，让你毁掉我……”
他震惊，拼命摇头，胸口急促起伏。
那不是他说的！那不是他要说的！
可他说出口了，而且——说得那么流畅。
记忆开始错乱——他还记得那场灭门之夜，但脸孔模糊不清。明明记得哥哥死了，可又隐约有个人声，对他温柔又可怕：
“你才是该被留下的那一个啊，岭川。”
这是哥哥的声音？还是夜烙假冒的？还是他根本从来就……没弄清谁是谁？
他开始尖叫，但没有声音。身体颤抖，被绑着的躯干像无根浮萍一样在黑暗中挣扎。
忽然，一道微弱的灯亮起。
他看到自己全裸地蜷在透明仓里，四肢捆绑，胸口贴着写着“服从中”的红光标签。
外面，是一张张熟悉又陌生的脸。
有人冷眼旁观，有人露出饶有兴味的笑容。还有个人，竟是他童年一起长大的家族伙伴。
“他竟然真的变成这样了……”那人低声说。
“你不是说他会反抗到死？”另个声音笑道。
岭川猛然大叫：“不是我！我不是这样的！！”
但没人听见。这只是又一轮“记忆操控模拟”的开始。