玻璃舱门打开时，岭川还蜷缩在一角，冷汗湿透裸身，胸膛起伏如破败的风箱。他以为会是下一轮羞辱，下一段训练——但踏入的是夜烙。
没有鞭子，也没有玩具。他手上只有一条黑色的丝绒毯。
那毯子轻轻覆在岭川肩上，带着一种突如其来的暖意。
岭川僵住，呼吸不稳。
他不知为何没有被勒住、拉扯、命令。
他甚至能自由转头，仰视那个一直以来主导他一切的人。
夜烙蹲下身，目光无波地看着他。
“你不需要演给我看。”他低声说，“我知道你在想什么，也知道你还在等机会。”
岭川咬紧牙，指节苍白。
“但这不妨碍我喜欢你现在的样子。”夜烙手指拂过他侧脸，指腹温热如人类，语气却像机械：“你是我打造的。”
“是我让你哭、让你高潮、让你学会在低头的姿态中找到喘息。”
岭川浑身一震，他恨这些话。
可那一瞬间，他居然有一种被理解的错觉——像是他的疼痛、他的崩溃，不再只是羞辱，而是某种……被看见的痕迹。
夜烙将他慢慢从展示舱里抱出来。
不是粗暴地拉，是一点点将他从角落中托举出来。
岭川感受到那只手臂的力量，记忆却将他扯回那些失衡的夜晚——当他被扣在椅背上被迫忍耐汹涌、当他在镜前因催情液湿透大腿、当他因一句命令而忍着泪吞下整根性玩具……
那人把他变成这样，却也是现在唯一让他不再被丢弃的主人。
“我们回房。”夜烙低声说，“你还没真正成为我想要的样子。”
岭川原本想挣扎——真的。
他的喉头颤抖，他想拒绝那条牵引他脖子的黑炼、拒绝那语气中藏着占有欲的低语……但双腿却像知道路该怎么走似地，自己踏了出去。
他正在崩坏。
但同时，那种**被唯一强者看重**的错觉，却让他在堕落中产生了最深的安全感。
夜烙走在前头，手里拉着链条。岭川低头随行，脚步迟疑，却没有停。
“你知道我为什么留着你吗？”夜烙忽然开口，声音低缓得像情人细语。
岭川抬头。
“因为你是那个家族里，最骄傲的。”夜烙停下来，低头看他，“而我，要让你成为最彻底的‘作品’。”
那一刻，岭川终于明白。
不是因为他有用，也不是因为他特别。
而是因为他从来就是最适合被毁掉的那一个。