他一直都有自知之明。
他只不过是人群之中格格不入的怪胎而已。
因为一个不够成熟的退让，酿造出来了无法暴露也无法愈合的陈伤。
现在那个伤口被撕扯着暴露出来，麻木的神经重新复苏。
就像小时候他煮面时因为端不动锅而被烫伤，自己给自己涂药膏时，他会去想象刺激性的疼痛是在一点点地修复和治疗，因此他能够默不作声地去消化这份疼痛，甚至于是享受着自虐般的快感。
回到家时，他看到门口放着双女鞋，门都还没有关上，里面就传出来急不可耐的脚步声。
状态明显不太好的冯小春和他对视。
她没有如平日那样精心妆点自己，没有涂上口红的唇色显得有些苍白。
“你怎么回来了？”夏椿换了拖鞋，将手里的菜放到桌上。
“这到底是怎么回事啊？你为什么都不跟我说？”冯小春急不可耐地问道，“和我打牌的那些姐妹都在群里问我，我臊得都不敢回。”
“就那个李阿姨啊，你也知道的，平时就跟我不对付，居然还给我打电话问这件事情，我都不想搭理她！”
夏椿插不进一个字，只能沉默地听着对方劈头盖脸地不断输出。
“你这孩子也太不让人省心了，不都跟你说了，在学校的时候注意点，不要什么事情都和别人说，那么大了也不知道长长心眼……”
“我没有和任何人说过。”
夏椿终于接着缝隙说了这么一句，“这么多年了，我连个走得近的朋友都没有。”
“那会是谁？”冯小春狐疑地看着他，突然就恍然大悟，“是姓贺的那个儿子要搞你——”
“你提他干什么？”夏椿闭上眼睛，语气都开始烦躁了，“和他有什么关系？”
“那不然还能是谁？你非说自己没跟别人说过，那知道这件事情的不就那几个人吗？”
夏椿深呼吸口气，勉强才让自己的声音平稳下来，他冷冷地别过脸，不愿意去看冯小春：“能不能别提那些了。”
“你这什么表情？”冯小春脸色瞬间不对了，嗓门都提高了起来，“你还怪我来了？当年要不是我去闹，连套房子的钱都捞不着。”
“我当年跟他处的时候又不知道他已经结婚了，我要知道，犯得着去掺那趟浑水吗？”
“还不是因为你！”说着说着，冯小春就作势去打了下夏椿的肩膀。
“我为了养你，脸都不要了跑上门去闹，你这个不中用的，就跟个哑巴一样一句话都憋不出来！”
“你读书也不争气，考那么点分，害得我还得死皮赖脸地又找上门去求那个姓贺的给你塞个名额，就盼着你能够上个好点的高中，考个好点的大学，我这辈子也就算值了。”
说着说着，她眼泪就下来了：“我怎么生出你这么个没用的东西啊。”
“要是没有生你，我早就潇洒脱身了。”
打在身上的力道一点也不大，夏椿表情空茫地承受着，直到冯小春发泄到连喊也喊不动了为止，随后无力地瘫坐在旁边的椅子上。
夏椿一步步地走回自己的房间里，整个人几乎是扶在门把手上勉强合上了门。
然后他就瘫坐在了地上。
不知道过了多久，外面响起门开后又关上的声音。
他又安静地坐了好一会，才积攒起力气，撑着门把手爬起来走出去看情况。
外面已经空无一人。
只有一碗已经没有多少热气的煮面条。